В нашем городе, ну, как бы это правильнее сказать... Город огорожен рядами колючки. Периметр несколько десятков километров. Скажем, на дальний пляж недалеко от екатерининского КПП семь километров езды. В пределах зоны и пруд, и речки с десяток км, и леса полно. Грибы, ягоды мы здесь собираем. И по лесу можно целый день болтаться, и даже заблудиться немного. Много не получится. Иди, скажем, на солнце, не сворачивай, обязательно в колючку уткнешься, а по ней уже и до города доберешься.
Короче, места много.
Но...
С детских лет и по сей день в крови у меня засело накрепко - за мной всегда кто-то наблюдает.
Помню, в третьем классе одна девочка, фамилии я ее не назову, хотя помню ее и через пятьдесят лет после тех событий, - принесла в класс таблетки своей мамы, или бабушки. Таблетки безобидные, от давления... бабушки. А нам, десятилетним, зачем это? Но... девочка принесла и сказала, что это - вкусные витаминки. Короче, попали мы, человек с десяток в больницу. Прямо с урока. Промыли нам желудки и к вечеру домой отпустили. А за это время уже опросили, кого надо, виноватых выявили и как положено наказали.
Я испугался - как все узнали?
В тот же год, летом мы болтались с братьями по лесу. А там стройка на пути, и провода тянутся, а на них лампочки. Пацаны, что возьмешь? Видим - никого нет рядом, давай меткость проверять. Разбили одну лампочку. Всего одну. И цена у нее была 12 копеек. Вечером отец с работы пришел, взял ремень и старшему всыпал.
Помню, посреди урока затрещал динамик на стене. Потом строго официальный голос произнес:
- Внимание!
Мы сразу всем классом зашевелились, радостные. Всегда, когда наши в космос кого запустят, урок ли, перемена - не важно, радио включается, и сообщают новость. Или когда Хрущева сняли, так же урок прерывали. Вот чего мы ожидали от радио. Но в этот раз новость была местного значения. В город проник неизвестный. Таял снег и вода подмыла колючку. В образовавшуюся дыру он, гад, и пролез. Нас всех призывали к бдительности. В случае чего сообщить...
Мы загалдели. Собрались после уроков ходить по городу и искать этого врага. И обязательно найти его и заарестовать. В кино всегда пограничникам пионеры помогают. Наши мечты не сбылись.
Урок не успел закончиться, а радио объявило отбой. Задержали шпиона.
Я мог бы еще не один пример привести, но дело в другом.
Маразм ситуации в том, что я, даже заходя в школьный туалет, прежде чем снять штаны, смотрел - а откуда за мной сейчас наблюдают? И старался поскорее сделать свое дело и уйти. И даже когда в институте приходил в туалет, ТОЖЕ первым делом смотрел - а откуда за мной наблюдают? Или в аудитории закрывались: в карты поиграть, поцеловаться ли - внимательно оглядывал стены, искал глаз наблюдающий.
Когда по телевизору показывали шоу "За стеклом" и миллионы людей наблюдали за беднягами, я кулаки сжимал и переключал телевизор на другой канал. Меня изуродовали, приучили, что вся моя жизнь за стеклом.
Эк, меня...
Так вот, хоть и места внутри зоны много, все равно, иногда хочется куда-нибудь уйти подальше, где за собой взгляда чужого не ощущаешь. За колючку, на волю.
Нам, пацанам, выход через КПП запрещен. Только с родителями, по их паспорту и пропуску.
Иногда, летом, удавалось уговорить вывести нас погулять, на Большой пруд сходить. Или по чернику за свалку.
Я, Котя и Попик пошли в лес, за гору Завьялиху. Места у нас горные, дорога то крюка дает, то вкривь уходит. И мы то по асфальту идем, то лесом напрямки. Только первые сады миновали и на дорогу по тропке выходить намылились, нам в грудь солдат настоящий автомат упер.
- А ну, кыш отседа!
Мы, естественно, деру. Через пару сотен метров другой тропинкой на дорогу идем. Опять солдат с автоматом. И нигде близко к дороге не выйти.
- Война, что ли? - шепчу я. - Или учения?
А Котя, он самый из нас во всех секретах сведущий, говорит таким же шепотом:
- "Свадьба" поехала.
У Коти отец настоящий военный майор, в форме ходит, у него полно орденов и медалей, и с войны, и по мирному времени. Он на заводе нашем какой-то большой начальник. Потом, когда мы в старших классах учились и побольше понимали, отец Коти уже главным профсоюзным в городе был.
Не полезли мы на дорогу, лесом ушли, на каком-то покосе костерок соорудили. И я узнал, что такое "Свадьба" эта военная.
Раз в месяц продукцию завода вывозят в Дальний, - для дальнейшей настройки и отправки в Армию. По всему пути следования автоколонны перекрывается движение. И во избежание утечки информации к дороге близко никого не подпускают.
Я думал - а что можно увидеть? Машины тентованые, внутрь не заглянешь.
Я ж не знал тогда, что счетчик Гейгера через сто таких тентов угадает...
В доме, где была квартира у нашей тетки, прапорщик жил, по тогдашнему сверхсрочник. Он у нас в гараже свой мотоцикл марки "Козёл" постоянно ремонтировал. Мы ему помогать пытались. Он нас не гонял, наоборот, все объяснял: что такое цилиндр, бобина, поршень и свечи. А потом катал иногда. Один раз он выпил и уснул на улице. В кармане была бумажка, накладная. Там перечислялось, что он для своих солдат, или для своего взвода со склада получил. И бумажку эту выбросил, потерял, или стырил кто.
Его судили и со службы выгнали.
Оставили слесарем в домоуправлении, потому что в накладной той ничего секретного не было: продукты, ткань для портянок и подворотничков и еще какая-то ерунда. Просто у солдат в нашем городе всегда был особый режим. Военный или полувоенный.
. . .
Четыре сорта мяса... колбаса без талонов... ордена и медали... город, в котором не увидеть бумажки, брошенной мимо урны, а дверь квартиры и сегодня можно не запирать на ключ.
Да, в таком городе я жил с первого по десятый класс. Образцовый коммунистический город. Когда-то мы мечтали, что вся страна так жить станет - свершатся заветы Никиты Сергеевича Хрущева. И мы будем неизбежно счастливы этим.
Город, в котором не было старости и одиночества.
А есть в нем три огромных кладбища, и новые холмики растут слишком быстро.
К 55-летию города начали захоронение на новом участке...