Вася учился в первом классе, когда родилась Лена. Вы-ходит, разница в возрасте у них семь лет, пять месяцев и один день.
Они разные. Вася готов с утра до ночи читать книги, Лена читать не любит.
Вася егоза, на месте не усидит, Лена - самая примерная и в садике, и в школе.
Вася любит играть в машинки. Лена тоже любит играть в Васины машинки, но еще больше она любит вырезать, клеить, мастерить, шить. Видели бы вы ее кукольную ком-нату! Картонная коробка от телевизора - стены. На каждой стене свои обои наклеены. Окна и двери открываются... шторы и гардины. Из пустой коробки чая сделала шкаф с открывающимися дверцами. У кукол есть своя мебель: стол, стулья, кровать, комод.
И все это Лена сделала своими руками. Да не абы как, а очень и очень аккуратно, прямо, загляденье. А уж сколько у ее кукол разных нарядов! И все тоже сшила Лена сама.
Трудно было застать Лену сидящей без дела. Даже мультики по телевизору она смотрела одним глазком, а ру-ки при этом были непременно чем-то заняты: режут, склеивают, разукрашивают, шьют.
Эта мастеровитость у нее от бабушки Лены и от тети Нины. Забегая вперед, скажу - в старших классах, и потом уже, во взрослой жизни это ее хобби только вырастет. Она все шьет на себя - от легкого платья до шуб, плащей и на-рядов доченьке Кате.
А история, о которой я хочу поведать, произошла, ко-гда Лене было 8 лет.
Уже с час закрылась в ванной и плачет горючими сле-зами.
Все попытки вытащить ее и успокоить ни к чему не привели. Даже узнать причину слез мы не можем.
Но всему есть предел. Наступил предел и затворниче-ству дочери. Я услышал, как щелкнул, открываясь, шпин-галет на двери. Все, можно идти и брать Лену на руки.
На вопрос: - Что случилось, доченька? - через всхли-пывания прозвучал ответ.
- Я не знаю, чем заняться...
ДИРЕКТОР ШКОЛЫ
В мае уже тепло. Суббота. Лене 4.5 года. Брат Вася на занятиях в школе.
Лена часов в 11 засобиралась. Деловито сложила в свою сумку несколько детских книжек, букварь, прописи, пару кукол.
- Я пойду в школу, - на полном серьезе сказала.
- Не рано? - спрашиваю я. - Еще садик не закончила.
- Я там уже все знаю, - говорит. - А теперь хочу, как Вася, в школе учиться.
Уговаривать ее, что-то объяснять - бесполезно. Если она приняла какое-то решение, не отступит.
Оделся я, как подобает случаю, дочь взяла меня за руку и повела в школу.
Мы живем недалеко. Наш дом, с торца за домом дет-ский садик, куда ходит Лена, и сразу за садиком начинает-ся забор школы.
Заходим в школу - а в те времена никаких охранников на входе не было, и первым, кого встречаем, оказывается Анатолий Иванович, директор этой школы.
Поздоровались.
- Вот, - говорю, - Анатолий Иванович, сестра Васи. Зо-вут ее Лена. Пришла в школу записываться.
Анатолий Иванович Учитель от Бога. Моментально оценил ситуацию.
- Хорошо, - говорит. - Я записываю Лену в первый класс. Будешь учиться вот в этом классе, - и показывает парты, доску, даже за стул садит ее. - Нравится?
- Да, - еле слышно шепчет Лена.
- Согласна здесь учиться?
- Да.
- Ну тогда давай подрастай, в садике все дела свои за-канчивай и приходи. Мы тебя ждать будем!
Домой шла как на крыльях. И все оставшиеся до школы три года жила осознанием - ее уже приняли - записали в школу!
Через 13 лет Лена закончит эту школу. Сам Анатолий Иванович будет вручать ей Золотую Медаль, вторую за всю четвертьвековую историю школы.
ПРОСТО МАРИЯ
Вася в 6 лет уже умел читать. К первому классу он на несколько раз прочитал трехтомник Носова, знал чуть ли не наизусть и Мишкину кашу, и Телефон, и все приключе-ния Незнайки.
А научился читать очень просто.
Каждый вечер перед сном у нас был порядок - папа чи-тает ему книжку. Минут 20. Когда папы нет дома, читает мама. Но у мамы много разных домашних дел и время чте-ния непременно сокращается.
Лет с пяти сын начал учить буквы, к шести читал по слогам.
- Пап, Незнайку, - напоминает после ванной.
Я прикидываюсь, что немного пока занят, через не-сколько минут подойду.
- Ты пока одну страничку сам прочитай, а потом и я продолжу.
С шести лет ему уже не надо было читать. Брал с полки книгу, садился поудобнее и читал.
С Леной все не так.
Она в четыре года знала все буквы. У меня печатная машинка, электрическая. Я на ней сказки и все остальное пишу. Для дочери - это интересная игрушка. Сначала од-ним пальчиком, а потом и всеми остальными. Так через печатную машинку она и выучила сначала буквы, а потом и слова. Печатала записки своим куклам, задания им и просто то, что получалось. Иногда даже воевали с ней: - Лен, папе работать надо! - У-у, - нехотя уступала мне ме-сто за машинкой.
Мы думали, на пару лет раньше Васи выучилась чи-тать, берегись книги. Ан, нет. У нее другие увлечения. Она у нас рукодельница.
Ну, до школы не особо и озадачивались, а когда уже второй класс пошел, а дочь от книг как черт от ладана, за-думался я.
Надо что-то делать.
В тот год по телевизору шел сериал 'Просто Мария'. Вся страна смотрела эту мыльную оперу, и в классе они только этот фильм и обсуждали.
Я попросил хозяина книжного магазина привезти мне одноименную книгу. Толстая такая книжища! С Марией на обложке.
Спрашиваю у дочери.
- Хочешь знать, что дальше будет? Через пять, через десять серий?
- А ты знаешь?
- Знаю, - говорю.
- И я хочу знать.
- Вот, - говорю, - здесь вся история Марии описана. Никто в классе, какой в классе - во всей школе не знает. А ты будешь знать. Только молчок - ни кому не говори, что у тебя такая книга есть!
- Даже маме?
- Даже Васе.
- Почему?
- Они книгу у тебя заберут и сами читать будут. А ты последней в очереди окажешься. Мы ее газеткой обернем, чтобы никто название не увидел, и не на полке, а вот здесь, под твоей подушкой хранить будем.
Потом был трехтомник 'Твин Пикс'...
Потом 'Бедная Роза'...
В третьем классе у дочери была самая высокая ско-рость чтения. Читала она на уровне шестого класса. Но... все таки чтение не стало для нее тем, чем было и есть для братика Васи, ну и нас с мамой.
ПОДПОЛЬНЫЕ МУЖИЧКИ
Лене было месяцев восемь-десять, когда я писал Сказку дедушки Скрипа. Писал вечерами и ночами. Как позволяло время. Есть фотография - письменный стол, на нем руко-писи сказки - тогда писал ручкой на бумаге, а у стены, под лампой, лежит на животике Лена, лысенькая, с большой головой. Мама спит, папа сочиняет, а Лена вдохновляет - и каждый при своем деле.
Теперь Лене шесть лет. Я пишу сказку про Подпольных Мужичков. Пишу ее уже на машинке, в своем кабинете в Доме Музыки 'Пионер'.
Прихожу домой поздно, к девяти часам вечера, - дети уже готовятся ко сну.
- Сказку принес? - я знал, что будет такой вопрос и старался придумать что-то новое.
Именно благодаря этим ежевечерним вопросам дочери я смог за пару месяцев сочинить сказку в 160 страниц. Да-же если день был напряженным и мне не удавалось поси-деть за машинкой, я придумывал по дороге домой - пеш-ком идти минут пятнадцать-двадцать, достаточно, чтобы поискать новый сюжет. Заодно и отработать. Я проверял на Лене - удачно ли нашел тему. Если дочь слушает с ин-тересом, подгоняет: - а дальше? - значит, ей интересно, значит, я на верном пути. А еще в каждой главе Мужички мои поют русские народные песни. И мы с Леной пели не-громко, чтобы мама не услышала и не наругала нас - спать пора, а вы тут распелись!
А еще... Если дедушку Скрипа писал для Васи - не шло у него с музыкой в школе и я по-своему помогал ему, придумывая сказку про Музыкальное королевство. Эту сказку, специально под Лену, я придумывал как игру. Пе-ределывательную. Не засыпает Лена одна. Ну хоть тресни! Что я только не придумывал! А тут Подпольные мужички помогли мне. Начнем с того, что Лена на все сто верила, что они есть. И по сюжету сказки двое из них собрались ко мне домой прийти, пожить у нас. Я в сказке ход такой придумал. Якобы они уже у нас дома и записки ей пишут. А она им отвечает. Якобы, они просят ее научить их писать быстрыми, а не печатными буквами - это так они пропис-ные буквы зовут. Вот она им прописи-задания каждый ве-чер на стуле оставляет, и спать ложится. А утром просыпа-ется - прописи лежат, а в них уже задания, что Лена им задавала, выполнены. Правда коряво... но они же только учатся! И мне, папе и автору запрещено ругать их за пло-хой почерк...
Когда ребенку шесть лет, им так просто управлять...
И вот я пошел в сказке на решительный шаг.
Мужички написали Лене записку.
= ЛЭН (так они ее по неграмотности своей называли). МЫ ВЧЕРА ХОТЕЛИ С ТОБОЙ СПАТЬ, А С ТОБОЙ ПАПА СПАЛ.
И все. И проблему я решил.
Вечером, после того, как мы пообсуждали очередную главу из жизни Мужичков и спели для них народную пес-ню, дочь, вместо того, чтобы повернуться на бок, обнять меня за шею и закрыть глаза, гонит.
- Все, иди на кухню работать. Я спать буду.
А у самой ни в одном глазу.
- Не понял, - спрашиваю, - а как же ты?
- Я теперь всегда одна буду спать.
Вот так, благодаря Лене я сочинил сказку, которая впо-следствии помогла многим мамам и папам безболезненно переделать своих детей, научить их чему-то полезному или наоборот, отучить их от чего-то ненужного.
А про доченьку Лену в этой сказке несколько глав на-писано. И, хоть книга эта - сказка, там, где про Лену - всё правда.
И во второй книге про Мужичков под названием 'Сы-щик Гош' Лена моя тоже одна из героинь сказки. И в третьей книге 'Про Бяка и Бука', в четвертой - 'Охота на Оборотня'.
А вот в пятой книге, в которой мои Мужички в космос летят и путешествуют на комете, еще не решил - брать ли Лену на космический корабль. Она уже большая, а там места мало...
8 МАРТА
Четвертый класс.
Лена пришла из школы в этот день с распухшим порт-фелем. Друг ее, Витек, помогал нести.
- Что это вы принесли? - спрашиваю.
- Подарки!
- Чьи?
- Ленкины, - говорит Витек.
Через пару минут узнаю.
Учительница собрала мальчиков, чтобы распределить, кто кому будет дарить подарок. Вышло, почти все хотят подарить подарок Лене. А остальным девочкам?
Нашла компромисс.
Каждому мальчику отписали девочку, а второй подарок можете подарить, кому хотите.
- Сколько у тебя подарков? - спрашиваю.
- Двенадцать, - опережает Лену Витек.
- А мальчиков сколько в классе?
- Пятнадцать.
МЕДАЛЬ
Лена училась в двух школах. С 6 лет в музыкальной - купили ей пианино, сам композитор Сидоров выбирал, и тащить помогал, и настраивать... Ну и в обычной, общеоб-разовательной.
Мы никогда не спрашивали у детей: - Ты уроки вы-учил?
Так сложилось, что с пеленок они любили книгу - у нас очень хорошая библиотека, почти все собрания сочинений писателей, которые выходили в СССР, дома были. Ну... не почти все, а, скажем так, хорошие, которые маме и папе нравятся. Даже страшно тогда дефицитные Джек Лондон, Жюль Верн, Купер, Майн Рид, Дюма...
Как-то приехали в гости сестра с семьей - они только-только вернулись с Севера, - поселились в ста километрах от нас, купили новую машину.
Увидела Сестра книги и говорит.
- Брат, давай меняться. Мы тебе новую машину и денег, сколь скажешь, а ты нам книги.
Я говорю:
- Вам книги для мебели, а мне - для жизни. Если надо почитать, берите любую, хоть сколько, хоть полбагажника. Прочитаете, привезете - другие возьмете.
На том и порешили. Зять сумками книги брал. Раз в ме-сяц обязательно приедет.
Ну это так, к пониманию процесса воспитания. Так вот, с пеленок дети знали, что все: и мама с папой, и дети - все работают. Папа с мамой на заводе, Вася в школе, а Лена в садике. Мама с папой уже выучились, институты закончи-ли. Теперь их очередь учиться. И учатся они не для мамы с папой, не для учителей или директора. Учатся они для се-бя. Чтобы умными быть и место свое в жизни занять.
Мы никогда не спрашивали про уроки, знали - все в полном порядке. У Васи если и могут быть проблемы в школе, так это по поведению.
У Лены с первого класса никаких проблем. Особенно по поведению. А в учебе - для нее получить четверку, все равно, что для некоторых кол или двойка. С первого по де-сятый класс. И в музыкалке так же. И в институте потом так же, и во втором институте... У нас на четверых одна золотая медаль, восемь высших образований, из которых половина - с отличием, плюс аспирантура...
Так вот.
Кто сидел с Леной за одной партой, учился так же на отлично. И в классе шла борьба за место рядом с ней. Ну, или хотя бы за Леной сидеть, или перед Леной.
В 10 классе, в их десятом классе было 6 медалей. Одна из них золотая.
Девочка, была ее подругой до шестого класса, потом что-то произошло, и они перестали вместе сидеть.
Была круглой отличницей, а школу закончила просто хорошисткой.
Папа девочки так и сказал мне на выпускном - сидела бы и дальше с Леной, тоже бы сейчас с медалью была...
Впервые в школе такой выпуск. Даже впервые в городе один класс дал столько медалей. Только академический лицей мог подобным похвастать.
А за два года до этого Вася закончил Горную Акаде-мию. Точнее - академию по специальности Архитектура и через три недели получил второй диплом - юриста в Мос-ковском институте. Он одновременно в двух вузах учился, и никто из его друзей даже не знал об этом!
Так вот, пришел он домой после получения первого диплома, дает нам его, а он Красный!
- А чего ж ты не говорил нам?
- А я откуда знал? Я думал, должны все пятерки быть, как у тебя, а оказывается достаточно трех четвертей.
И еще. В их группе оказалось 8 красных дипломов! Ре-корд за всю историю института-академии.
А мы с мамой ни разу за все время их учебы не спроси-ли - сделали ли они уроки и не просили показать дневник.
УРОК ФИЗКУЛЬТУРЫ.
Дочь прибежала.
- Пап, сегодня физра!
Это же хорошо.
- Пап! Я не хочу!
- А зря!
- Там через козла прыгать. У меня не получается, все смеются.
- А я чем помочь могу? Козлу ноги подпилить?
- Нет... ты мне записку напиши, что я... чем-нибудь болею. Ну... чтобы меня освободили от физры этой дол-банной.
- Ладно, напишу.
- Нет, ты прямо сейчас напиши, а то я спешу.
- Прямо сейчас напишу.
Сел и написал.
ОТПРОСИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСЬКА В ШКОЛУ
Ужасаемая Людмила Филипоковна!
Прошу Вас добровольно на один морозный денек с са-мого со с ранья освободить Лену Тимофееву от урока дебильной физ так называемой культуры. Она как все-гда за кем-то подглядывала и подвернула, то есть про-студила длинношеюю шею. И теперь у нее подгляды-вающая функция не шевелится, а голова не проворачи-вается. А любимый брат Вася говорит: - Лучше бы твой попугай шею себе свернул и язык прикусил, хоть бы польза была.
Вот я и подумал: раз Вам важно выгнать на мороз оп-ределенное количество свежезамороженных голов, может Вы согласитесь взять вместо Ленки нашего попугая Ивашку, кликуха-то у него человечья, не каж-дый сразу врубится. Глядишь, отморозит он себе бре-хательно-хезательный автоматный агрегат, а мы вам за это большое 'спасибо' скажем.
С ужасанием папанька Ленин.
Свернул записку в четыре раза и дочери отдал. Схвати-ла она ее, не читая, в карман сунула, и бежать в школу свою.
Вечером прихожу, сам весь в ожидании - как там про-шло?
Дочь с порога встречает, улыбка во все лицо.
- Я через него перепрыгнула! - гордо заявляет.
- Через кого? - вешаю я куртку.
- Через козла ихнего!
- А!!!
- Это записка твоя помогла.
- Разве?
- Я ее отдала Людмиле Филипповне. Она прочитала, посмеялась, а потом дала мне почитать.
- Мне сначала было стыдно. Потом я разозлилась на тебя. А потом со злости как разбежалась. И перепрыгнула один раз. А с ним как раз и надо-то, чтобы один раз полу-чилось. Потом само выходит. Только разбегаться надо по-сильнее.
СЕРЕЖКИ
Витек жил в соседнем подъезде.
На четыре месяца младше Лены.
Они ходили в одну группу в яслях, в садике, пошли в один первый класс. Почти каждый день играли у нас в квартире, или у них.
Лена шефствовала над ним, на правах старшей. А он беспрекословно подчинялся и прямо балдел от этого. Лена учила его одеваться, правильно держать ложку и вилку, умываться с мылом, чистить зубы... Потом учила буквам, читать, не давала списывать, а по сто раз объясняла, доби-ваясь, чтобы он понял.
Терпения у нее - и я позавидую.
В четыре года... слышу, стучат ногами в дверь. Иду от-крывать. Стоят оба-двое, в руках у каждого по посылочно-му ящику, до верху набитому вещами и игрушками Вить-ка.
- Пап! Витек у нас хочет жить.
- Заходи!
Вечером пришли его мама и папа. Долго шли уговоры-переговоры, в результате которых посылочные ящики уе-хали назад, в соседний подъезд...
В начальной школе учительница спокойно уходила с урока по делам. - Лена, ты за старшую.
Этого было достаточно, чтобы в классе был порядок лучше, чем при учительнице.
Много лет спустя, дочь уже на первом курсе училась, - в нашей библиотеке размещалась редакция газеты. И Лена была там корреспондентом. Как-то приболел гл. редактор и Лену временно назначили и.о. гл. редактора. В 17 лет! Так она запросто справилась, и даже дисциплина у нее бы-ла на порядок выше. Она, как и папанька, умеет сама де-лать, умеет задание дать, и умеет спросить.
Так вот, Витек.
Ему лет 12.
Мама его пришла из магазина, вертится перед зерка-лом, сережки золотые примеривает.
- Ну как, сын? Нравится? - спрашивает.
Витек, глядя на мать исподлобья, говорит-приказывает.