В той давней песенке как будто пелось "через расставания". Но я привык по своей морской профессии измерять жизненные этапы не временными промежутками, а линейными, что ли, - в морских милях. А потому когда уже собирался закончить серию эссе о дальних странах, вдруг заколебался: надо бы про очень дальние страны, где побывать довелось, поведать миру. Они, эти страны, широко и многим известны.
Только теперь в основном придется вспоминать, а не выдергивать из старых книжек фрагменты. И стран этих три: Куба, США и Канада. Конечно, цельной картины про них теперь, через десятки лет, не получится. Наверное, из памяти выйдут отдельные эпизоды и впечатления. Это похоже на то, что чувствуешь, когда видишь что-то впервые в жизни. Известно: первые впечатления самые яркие и прочные. Так у меня и случалось в применении к указанным странам. Итак, первой идет Куба...
"Свободная территория Америки"
Кубу называли тогда по-разному: Остров Свободы, Любовь моя, Страна отважных барбудос (бородачей). А я на борту тогдашнего самого большого советского судна - танкера "Будапешт" направился в гости к Фиделю Кастро, которого попозже стали у нас называть Федей, через полтора года после победы революции на острове.
Время, как вскоре выяснилось, оказалось весьма тревожным и даже опасным, хотя узнали про это мы чуть после.
Но сначала расскажу о первом настоящем знакомстве с Океаном, ставшем для меня важнейшей стихией, о которой не могу сказать "я его полюбил", а точнее - зауважал более всего на свете. Океан через пару лет стал для меня примерно тем же, чем для верующих является Бог.
Сначала о "Будапеште", третьем танкере серии "Пекин". Водоизмещение - 45 тысяч тонн, длина более двухсот метров, с верхнего мостика в порту была видна поверхность крыши девятиэтажного дома. Строили его на Балтийском заводе, где ранее в основном сооружали военные корабли, потому танкеру придали острые обводы и мощную турбину (19 тысяч лошадиных сил). В результате мы всех по дороге обгоняли, и капитаны пассажирских лайнеров на нас обижались. Но платой за форму корпуса и мощь машины стала нежелательная мореходность: судно не отыгрывалось на встречной волне, а входил в нее, принимая на себя сотни тонн океанской водицы.
Выяснилось это, когда, нагрузившись в Новороссийске нефтью, мы вышли из Гибралтарского пролива в океан. Капитан Кривобоков был молод и отлично подготовлен теоретически. Вот он и проложил курс через Атлантику по науке - по так называемой дуге большого круга. На сферической поверхности земного шара это кратчайшее расстояние между двумя пунктами, но на плоской меркаторской карте выглядит как ломаная линия, лежащая далеко на север. Думаю, Кривобоков также уверился в прочности и мощи такого огромного судна.
Через пару суток получили сводку погоды: впереди штормяга от Веста до двенадцати баллов, что означает - ураган. И трое суток нам пришлось пробиваться сквозь сплошную пелену ревущей водяной пыли. Ветер за 20 метров в секунду срывает гребни волн, океанская вода разрывает воздух и вызывает этот всё заглушающий рёв. А входя в волну, судно принимало на себя сокрушающий удар. Выбило толстый стальной обвес под полубаком, согнуло приваренный на палубе волнорез из двухсантиментровой толщины стали. В довершении бесчинств океан разбил стекло курительного салона кают-компании, превратил в щепки радиолу и явил нам буфетчицу по колени в соленой воде. Пройдя меридиан Азорских островов, капитан резко повернул налево, вспомнив, видимо, путь Колумба, который тоже подбирался к Америке с низких широт. Команда "Будапешта" радовалась вдвойне: мы раньше вошли в зону тропиков, где морякам полагалось по 300 граммов вина в сутки. Больше всех выгадал я: помполит и стармех не пили вообще и отдавали мне свою винную пайку, так что за столом передо мной всегда стояла бутылка 0,7 литра сухого болгарского рислнга.
В единственном моем фотоальбоме хранятся снимки нашего подхода к Гаване. Свергнутый диктатор страны Батиста верно служил Штатам, превратив свой город в центр отдыха, развлечений и интима для американцев. И город издали выглядел как Нью-Йорк: сияющие на щедром солнце небоскребы и цепочка военных кораблей США, которые уже объявили блокаду Кубе, готовя нападение на нее.
Наш танкер они впрочем пропустили свободно, и, миновав вознесенного в небо огромного Ииуса Христа, мы ошвартовались в нефтяной гавани.
Увы, простояли в Гаване чуть более суток, успев погулять по городу. Он готовился к боям: на набережной Монкадо тянулось заграждение из мешков с песком, а вечером зенитная артиллерия организовала тренировочную стрельбу в небеса.
Какие-то внутренние враги взорвали автобус, на который мы опоздали, и видели толпу у разбитой взрывом машины. Гуляя с тремя ребятами, мы пытались спастись от двух симпатичных и очень легко одетых дамочек. Забрели ко входу в здание Госбанка, стоявшие у дверей охранники как-то сообразили, откуда мы, и высвистали наверх весь состав охраны, мы вместе сфотографировались, причем мне вручили тяжелый автомат - так и хранится это фото в альбоме почти пятьдесят лет... Да, кубинцы в оливкового цвета рубахах довольно понятно объяснили, зачем смуглые красавицы тянутся за нами: "Это они вас так уважают, и денег с вас брать не станут!" Ясное дело, мы не приняли любезное приглашение и бодро ретировались.
За время краткой стоянки нам рассказали, что Фидель еще не определился со своей политикой и даже запретил компартию.
Я рассказываю сейчас о втором рейсе на Кубу. Первый мы совершили в феврале-марте (тогда и попали в ураган) в Сантъяго-де-Куба. Со мной плыли двенадцать курсантов, и практика получилась прекрасная, особенно по моей мореходной астрономии. Жил я в малюсенькой лоцманской каютке, где не было даже койки - спал на диване, приходилось придвигать кресло, чтоб не вывалиться во время качки. Зато каюта располагалась на штурманской палубе, и я имел свободный доступ туда.
Тогда я сказал мальчикам: "Повезло вам, вряд ли через океан еще пойдете!" Почти все они стали капитанами, но океан не пересекали. Одного, правда, обнаружили на калининградском рынке в роли бомжа - через много лет...
А описанная стоянка в Гаване заняла сутки 1 апреля. На обратном пути услышали о вторжении наемников в Плайа-Хирон и победе барбудос.
11 апреля встали на рейде Гибралтара. Цель стоянки выяснилась сразу: мы получили валютную зарплату за два месяца и "отоварились" по моде. Весь день наш вельбот ходил от борта на берег и обратно возвращался, нагруженный коврами и "капертами" (очень большие покрывала). Этот товар весьма ценился в Союзе, и на нем моряки зарабатывали вдвое больше основного оклада. Когда я через полтора месяца приехал в Москву на учебную сессию в Литинститут, захватил с собой гибралтарский ковер, реализовал его в комиссионке, и весь месяц мы с друзьями наслаждались шашлыками по-карски в соответствующем заведении в начале Тверского бульвара. И - что греха таить! - я и друг Стаська завели дружбу с двумя симпатичными официантками из ресторана "Колос" на ВДНХ...
Да, в Гибралтаре капитан получил шифровку: идти на спасение важного объекта по особому приказу. Наутро 12 апреля выяснилось, что классифицировалось как "важный объект". Это был Юрий Гагарин со своим великим полетом, снижался он вдоль Средиземного моря. Интересно, что о полете капитану сообщил накануне лоцман...
* * *
Вторично на Кубу я попал через 17 лет, летом 1978 года. Проходил обязательную стажировку на новейшем тогда контейнеровозе "Магнитогорск". Стажировка полагалась каждые пять лет, чтоб мы не отставали от научных и технических достижений. Здесь экипажу "Магнитогорска" фантастически подвезло (подозреваю, всё это как-то организовало начальство): пришли в Гавану в день открытия Всемирного фестиваля молодежи и студентов, а ушли - на утро после финального парада и карнавального шествия по Монкаде.
Дались, впрочем, эти радости нам не легко: уходили с судна после завтрака, а возвращались - к вечеру, не евши и не пивши. Денег местных нам не выдали, сохраняя их до Гамбурга, куда по пути домой заходили. Тот Фестиваль я подробно описал в книге "Под властью Его Величества" и повторяться не стану. Скажу лишь кое-что о народе кубинском.
За весь Фестиваль среди миллионных толп мы не встретили ни одного пьяного. Впрочем, знаменитый здешний ром и сигары продавались лишь в магазинах для иностранцев. Десять дней пролетели в сплошных песнях и танцах. Единственная беда: по приказу Фиделя были закрыты все пляжи во избежание возможных провокаций
Конечно, мы не общались плотно с кубинцами. Много хорошего о них я узнал от эстонских моряков, которые постоянно ходили в порты Западной Африки. Там почти непрерывно шли войны, и кубинские "добровольцы" являлись главной и наиболее надежной силой для прокоммунистических правительств африканских государств. В Анголе, например, они еще и кормили многих нищих жителей страны.
Сегодня, вызывая в памяти Кубу, я прежде всего вижу крепкого улыбчивого солдата из охраны Госбанка с автоматом через плечо и гитарой в руках: он тихонько наигрывал какую-то милую мелодию, мурлыкая слова неизвестной нам песенки.
Признаюсь: когда в "лихие девяностые" правительство Ельцина бросило на произвол судьбы Кубу, мне сделалось стыдно. Но народ Острова свободы выстоял, несмотря ни на что, и сегодня нащупывает, думаю, верный план для движения вперед и развития страны. Должно получиться у них - такой там симпатичный, веселый и одновременно - мужественный этот народ.
Звездно-полосатые
Догадаться нетрудно - разговор пойдет о Соединенных Штатах Америки. Хотя вообще-то начинать рассказ о знакомстве с этой страной со стороны автора попросту нахально. Потому как он там пробыл... подсчитываю: в Хьюстоне около двух суток, а в Балтиморе вообще 12 часов с минутами. Что можно рассмотреть за столь краткие мгновенья? И какие выводы сделать?
Рассмотрели мы немало, попозже станет ясно - каким способом. Но сначала хочу поведать, по какой необычной дороге мы добирались в США.
Отгуляв на прощальном карнавале Фестиваля молодежи, тронулись через Мексиканский залив. Там чуть больше суток хода. И примерно на половине этого расстояния "Магнитогорск" шел как бы по улицам большого современного города. Всё водное пространство до горизонтов было занято нефтяными вышками. Заглушенными, как нам объяснили позже уже на берегу. Конгресс США принял решение держать тутошние запасы нефти как резерв до 2000 года. А пока использовать иные топливные источники .
Не могу сказать, открыли ли американцы мексиканские скважины с начала ХХI века. Вполне возможно, что берегут и сегодня. И вся эта нефтеэпопея доказывает лишний раз расчетливую логичность ведения хозяйственной деятельности правителями США. Кстати, кто там правит бал, вряд ли известно миру. Не тот ли самый "золотой миллиард" тайных сверхбогачей, о котором автор уже неоднократно вспоминал...
Как бы то ни было, судьбы мира ныне зависят напрямую от экономического положения США. Рухнет доллар - и скорей всего настанет всемирный экономический крах.
Однако тогда, в начале августа 1978 года, мы так глубоко и с такой тревогой во всё мы не вдавались. Уж больно интересной представлялась встреча с уже тогда мощной, определяющей многое державой.
Первый порт захода "Магнитогорска" - Хьюстон привлекал внимание давно известной ситуацией: это столица одного из самых буйных штатов. Где-то там располагался Даллас где убили Джона Кеннеди, и поблизости располагался космический центр, американский "Звездный городок", очень меня интересующий.
На входе в Хьюстон прошли небольшой порт Галвестон, где стоял ставший музеем и уцелевший линкор времен войны с Японией, не помню его названия. А город Хьюстон мы практически не видели, побродили немного по порту и... укатили на экскурсию в Центр астронавтики имени президента Джонсона. Стояла жара за тридцать градусов, вокруг города располагались химические заводы, почему в воздухе стоял не слишком приятный запах. А в предоставленном нам желтом автобусе исправно работал кондиционер. Кстати, желтые автобусы вообще-то развозят школьников по местам учебы, а в летние каникулы их используют для экскурсий.
Центр астронавтики меня, конечно, поразил. Прежде всего - своей открытостью, если и таились там какие-то секреты, то их просто не показывали. Зато я минут десять любовался работой американских ученых сквозь огромное стекло: солидные дяди копошились около редких для нас компьютеров. Безусловно, я не знал тогда даже термина "компьютер".
Но сразила меня лунная ракета "Сатурн 5". Она лежала на зеленой лужайке - сооружение толщиной более десяти метров и длиной за сто. В принципе я мог перепрыгнуть через невысокий заборчик и погладить поверхность этого чуда.
В прохладных корпусах музея всячески рекламировался тогда еще не летавший "Шаттл", и я купил себе книжечку с цветными рисунками и чертежами космического челнока. Храню её до сих пор - ведь вчера приземлился последний челнок "Аталантис", и я узнал: в переводе это значит "Аталантида".
Дорога к космическому Центру, как позднее и шоссе из Балтимора до Вашингтона, привлекла внимание сразу. Для нас, страдающих веками от расхлябанности транспортных путей, чудом показалось столь простое решение налаживания ровной поверхности здешних магистралей. Они монтируются из бетонных плит, при любом повреждении поверхности ямка не замазывается хилым асфальтом, а подъезжает небольшой подъемный кран с новой плитой, выдергивает поврежденную и ставит на её место новую. Одну такую операцию мы успели подсмотреть. Наверно, заменять плиты обходится дороже, чем замазывать выбоины. Однако в сумме получается наверняка немалый выигрыш средств и времени.
Странно, но ни в порту, ни в городских районах, через которые проезжали, мы не заметили никаких признаков того, что люди работают, трудятся, что-то делают. И вообще количество увиденных нами местных жителей оказалось ничтожным. Наверно, отпускники укатили к морю, а работяги трудились не на улицах, а в заводских цехах.
Однако такой вывод не относится к Вашингтону. Поездка в столицу, где мы провели семь часов, вообще была организована изумительно по-деловому. "Магнитогорск" ошвартовался в порту Балтимора в шесть утра. Заранее по радио был составлен список отъезжающих - пятьдесят с чем-то моряков. Эта подготовительная работа заняла трое суток: сначала американским властям передавались точные сведения о кандидатах на поездку, список рассматривался где-то в недрах быстродействующей бюрократии, без объяснения причин запрещалась поездка двум или трем членам экипажа, а позавтракав еще до восхода солнца, мы у входа в автобус получали пластиковый красивый пропуск, где было указано, что каждый из нас имеет право посещать любые районы США, кроме входящих в число запрещенных для посещения иностранцами. Срок пропуска тоже впечатлял: 28 суток.
Увы, времени нам отводилось с 6 до 16 часов, из них три часика ушло на дорогу.
На въезде в Вашингтон минут пятнадцать ехали через негритянское "гетто" - белокожего не встретилось ни одного. Потом миновали огромный стадион имени президента Кеннеди и въехали в собственно столицу страны.
Кратко перечислю то, что повидали, как помню до сих пор. Белый Дом - легкая ограда, газончик метров на пятьдесят, песчаная дорожка ко входу в Дом. Нигде не видно никакой охраны. Она, безусловно, есть, но умело припрятана. Мне тогда в голову пришла идиотская, но естественная мысль: ведь с тротуара перед Белым Домом запросто можно пульнуть из современного "фауст-патрона". А ведь не пуляют! Знают, что не получится даже достать из сумки реакативное оружие.
Итак, мы успели посетить в Вашингтоне: Конгресс США, причем даже 15 минут посидели в гостевой ложе Сената, где обсуждался какой-то непонятный нам проект закона о школах; музей науки и техники (туда я, склонный ко всему такому, утащил двоих товарищей); огорчился, что не успел забежать в соседний музей авиации и астронавтики; задрал голову у монумента Д.Вашингтону, который сами американцы не слишком почтительно называют - "Карандаш". Заехали на Арлингтонское военное кладбище, склонили головы перед могилой Джона Кеннеди, рядом похоронен его сын, скончавшийся за три месяца до гибели отца и в возрасте трех месяцев. Метрах в двадцати покоится Роберт Кеннеди - под обычном солдатском бетонным столбиком. Еще водитель подвез нас в расположенный неподалеку Пентагон, а ранее показал и граненное здание ФБР...
Зевак-туристов встречалось не слишком много, сказывалось время суток - самые жаркие дневные часы. Денег у нас, понятно, в наличии была малость, мне хватило на вымпелочек (их я коллекционировал), на пачку "Кэмел" и на стаканчик "Кока-колы". Да, еще приобрел красочный план-проспект города, его потом на судне кто-то увел у меня. Обеда мы не имели, как нетрудно догадаться, всухомятку сжевали выданные на судне бутерброды.
У входа в Конгресс при проверке на контрольной арке симпатичная темнокожая полисменша застопорила меня: зазвенел тревожный сигнал. С третьего захода выяснилось: чуткое устройство отметило металлические дужки моих очков и железную зажигалку в кармане. Правда, нас там не разували, как через десятки лет в аэропортах после 11 сентября 2001 года.
На обратном пути я сидел за спиной водителя автобуса, и он указал мне на скромное ответвление шоссе в густой лес, голубой указатель значил "Лэнгли". Я догадался, и шофер подтвердил: "Там ЦРУ".
К судну мы подъехали в 17.45 и поднялись на борт вместе с лоцманом.
Если бы в моей стране все мероприятия удавалось бы рассчитывать так точно!
* * *
Июль 2011 года. Все же в той песенке и "расставания" подходят. Автор за три минувших года потерял пять близких друзей - сокашников, давних добрых знакомых. В Москве у меня не осталось ни одного человека, у которого мог бы переночевать. В Питере таких - двое. И опять вспомнились печальные слова В.Б.Шкловского: "Друзья ушли, разошлись по могилам"...
Но надо заканчивать с Соединенными Штатами. Тогда, вернувшись домой, пришло на ум, что больше всего меня поразило там, в той стране. Такое возникало чувство, что всё здесь новое- шоссе только что уложено, дома вчера отремонтированы, автомобили выехали из заводских ворот на этой неделе. И перед каждым частным домом - аккуратный палисадник, стриженные газоны, свеженькие цветы. Почему так, какими способами американцы достигают такого порядка во всем?
Сегодня подобных вопросов себе я уже не задаю. Наверное, понял, как и почему Соединенные Штаты Америки достигли теперешней невиданной мощи, от которой весь мир тайно трепещет, и как долго продлится такое состояние.
Исторически: Америку заселяли главным образом сильные, выносливые и беспощадные люди разных национальностей. Генетика вроде утверждает, что смешение кровей дает блестящий эффект. Как и испанские конкистадоры, осваивавшие Северную Америку личности без колебаний уничтожали здешних коренных жителей - земли со всеми их богатствами доставались завоевателям даром. Отдаленность от остального мира, поначалу гораздо более сильного, чем Америка, спасала колонизаторов от разгрома.
Две страшных войны ХХ века фактически миновали США, хотя в 1944-45 годах их войска неплохо сражались с немцами.
Территория, занимаемая сегодня Штатами, много десятилетий привлекала наиболее талантливых и гонимых на своей родине личностей, обеспечивших здесь самый высокий в мире научно-технический уровень.
Лишенные сентиментальности правящие классы тут сумели быстро и умело наладить промышленное производство, обеспечив высокую производительность труда.
Наконец, правящие круги этого государства обеспечили у себя значительную, если не подавляющую производительность труда и как следствие - громадные финансовые ресурсы.
Есть лишь одно солидное, может, решающее "но": США живут не просто в кредит, на чем основан вообще капитализм, а на такой планке долгов, которая уже дрожит и вполне способна поэтому рухнуть. Что будет со всеми нами - нетрудно догадаться.
И совсем последнее: где-то там, по всей видимости, таятся зловещие и незнакомые миру владельцы "золотого миллиарда". В любой нужный им момент они могут направить развитие всех остальных государств по любому интересному им пути. Вот пока они поняли, что на Земле слишком много людей живет, и размножаются люди неумеренно быстро, потому...
Не стоит даже и фантазировать на эту тему. Пока что доказано статистически: Соединенные Штаты Америки не любят фактически ни в одной стране на планете. По заслугам не любят...
* * *
Вообще-то здесь дальше намечался рассказ о Канаде. По некоторым причинам автор его переносит в следующее эссе.
Главная побудительная причина такой коррекции замысла - приход в Таллин знаменитого парусного барка "Крузенштерн", на котором мне посчастливилось находиться более трех месяцев.
Очень давно это было - без малого 27 лет назад. И понятны чувства, когда навестил с друзьями борт барка, встретился с его тогдашним капитаном Геннадием Васильевичем Коломенским, познакомился с тем, каким "осовремененным" стал "Крузенштерн". И - вспомнил многое, но не всё из прошлой своей жизни здесь.
А та жизнь весьма подробно описана в моей книге "Под властью Его Величества", вышедшей в Москве, в издательстве "Советский писатель".
Вот я и решил сегодня, что лучше и вернее не сумею рассказать про Канаду, а заодно - о прекрасном парусном судне, самом красивом в мире, и немного - о его экипаже. И, конечно, о стране "Красного клена", она того заслуживает. Потому как огромна - вторая по территории в мире. Потому еще, что в Канаде едва ли не самая низкая "заселяемость" (число жителей на квадратный километр). История у них весьма богатая на события, в чем мы и убедились в июне-июле 1984 года, когда прибыли в порт Галифакс для...
А вот "для" и составит содержание следующего моего эссе, наверняка - более солидного по объему и основанного на выдержках из давней книги. Так что на Кубе и США кончаются очередные мои воспоминания-впечатления. И...