# Эссе о странностях любви и невыносимой фантастичности бытия

Софья Александровна Тюрина-Митрохина

Размышления о лирических, фантастических и социальных сюжетах писателя Леонида Бежина.

Софья Тюрина-Митрохина


Эссе о странностях любви и невыносимой фантастичности бытия

(читая книгу Леонида Бежина "Тайное общество любителей плохой погоды". М: Книжный клуб 36,6, 2012 )


Слезы - это вода, и они уходят в море.

Вздохи - это воздух, и они уходят к небу.

Скажи мне, дорогая, когда заканчивается любовь,

Куда она уходит?

Густаво Адольфо Беккер, испанский поэт ХIХ века

Вольный перевод Камиллы Плужниковой


Нам всем кажется, что уж о чем, о чем, а о странностях любви мы знаем всё. Или - если даже не знаем наверняка, то всё же догадываемся о неких странностях и непонятностях этого чувства.

Но вот о "тайном обществе любителей плохой погоды" наверняка не слышал еще никто. Можно только позавидовать любителям фантастического жанра: в новой книге писателя Леонида Бежина, которая называется "Тайное общество любителей плохой погоды", они встретятся с новым фантастическим сюжетом. И не с каким-нибудь там "бродячим" сюжетом, возникающим то в одной, то в другой книжке, кочующим по странам и континентам, а с настоящим, магическим, оригинальным и непредсказуемым. Но уж если в названии романа "Тайное общество любителей плохой погоды" есть слово "тайное", то не следует, даже в таком демократичном жанре как эссе, раскрывать эту тайну. Промолчим и мы.

Собственно, в новой книге Леонида Бежина соединены разные жанры: роман, повести и рассказы. Роман открывает книгу, и следовало бы говорить о нем подробнее ( он очень интересен!), но... признавая необходимость сохранять секрет фантастического сюжета, обратим свои взоры сначала - на самый последний сюжет этого издания, на рассказ "Чердачный человек с воспаленным воображением". Интригует, не правда ли? Вот из-за этой заинтригованности я и продолжила чтение книги Л. Бежина не по порядку, а " с конца", отдав предпочтение самому последнему, но, судя по названию, самому таинственному и многообещающему.

Представьте себе, я не ошиблась, градус таинственности всё нарастал и нарастал. Итак, мы в Германии, на чердаке, где живет один вполне немецкий мечтатель. В одном вполне обычном, но всё же "зачарованном" городке. Обитатель чердака - Писатель, сочинитель, и к нему сюда, по нескончаемым и скрипучим лестницам, приходят друзья из мира богемы, Художник и Композитор. Наверное, на чердаке холодно, как и поётся в знаменитой арии из оперы Дж.Пуччини "Богема" ("Холодная ручонка, надо Вам её согреть"...). Но будем думать, что их, "чердачных", то есть богемных людей, согревает огонь искусства. Ведь они, как пел Александр Вертинский - "бродяги и артисты".

Вот именно - артисты. Сверхлюди. Посмотрите, как о них сказал русский гений, режиссер Андрей Тарковский ( в пересказе Эдварда Радзинского, слышала в телепередаче): Радзинский говорил об обиде на некоего актера. А Тарковский возразил:

-Обиделся? Но разве артисты - люди?

А кто же они?

-Они ВСЁ.

Вот так и мы будем относиться к этим людям из рассказа Л.Е. Бежина "Чердачный человек с воспаленным воображением". Они - ВСЁ

Но они "ВСЁ" не в смысле, что смогут всё, что захотят, например, стать нефтяными королями. Хотя, слава Богу, они такими стать не могут по определению и не стремятся, а просто несут в мир не нефтедоллары, но что-то другое, уж вовсе бесценное. Их ВСЁ - это чувства, чувственность. воображение и разум. Они "всего лишь" привносят в нашу жизнь вот эту самую свою "чердачность" , но вот это "всего лишь" и есть- ВСЁ.

Они немного похожи на чудаков в этих своих чопорных претензиях, перечисленных мною. Автор вообще называет их "мечтателями, романтиками, чердачными людьми с воспаленным воображением". Что это - авторская снисходительность, отстраненность? Не спешите с надменными умозаключениями.

Ибо писатель Л.Е. Бежин немедленно вам напоминает, что несравненный Эрнст Теодор Амадей Гофман тоже (по крайней мере дважды!) - жил на чердаке. И какое счастье, какой заряд жизни получали его гости на этом несравненном чердаке, где гениальный писатель развлекал их необычными сюрпризами, шутками, мистериями. Он им подарил такие впечатления на своих, по крайней мере, двух чердаках, что счастья им потом хватало на всю жизнь. Счастья воспоминаний о фантазиях Гофмана.

"Мой ум на досуге рождает столько фантастических существ, - говорил М. Монтень, - что я жду, когда же мой рассудок устыдится сам себя". Напротив, Теодор Амадей Гофман ожидал, что фантастические существа, рождаемые разумом, испугаются сами себя и, наконец, исчезнут. Леониду Бежину, конечно, известны и то, и другое рассуждение, однако опыт ему, кажется, подсказывает, что эти существа не исчезают ни при каких обстоятельствах, а, напротив, становятся ещё причудливее. И от этого ещё притягательнее


Герои рассказа "Чердачный человек с воспаленным воображением".- Писатель, Художник и Композитор, подхватили "чердачную эстафету впечатлений". Им предстоит познакомить вас, дорогие читатели, с Михалиной Тжциньской (Мишей, как называл её муж) - молодой княгиней, которая любила веселые балы и ненавидела Баха... Хотя только тем и осталась известна в истории, что старалась сделать жизнь великого Баха как можно более невыносимой. Еще - чердачные люди поведают нам о божественном Моцарте, о его музыке и любовной драме. И расскажут о Бетховене, дающем уроки музыки юной Джульетте Гвиччарди. О "Лунной сонате"... Но не перечислить всего, на что способны эти артисты, когда хотят очаровать нас.

А мы движемся далее по страницам книги, читаем рассказы о любви, её колдовстве. Здесь перед нами люди, попавшие в темные аллеи чувственной любви... - они вовсе не избранники судьбы. Они - наши современники, со старого Арбата, или с Московских окраин: доценты, студенты, студентки, художницы, или - бесшабашные и всегда очаровательные Карменситы.

Любовные чувства стучатся в сердца героев, как будто бы даже и наперекор их собственным желаниям, эти чувства настигают их внезапно, с неумолимой неизбежностью, о которой когда-то написал И. А. Бунин: "Тут опять сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь". Звучит безнадежно, не правда ли?

Любовные сюжеты Леонида Бежина полны бунинской щемящей безнадежности. Это - безнадежность "тёмных аллей". Автор описывает внезапное и всепоглощающее чувство, которое всегда вступает в противодействие с нормой, и... норма всегда выигрывает. Правда, это мнимая победа - ведь та, "неправильная" любовь останется в душе у тех, кто ее пережил - навсегда. Об этом - повесть "Приватный наблюдатель", рассказы "Чары", "Руфь".

И все же: почему выигрывает норма, не любовь, не её безумие ...да ещё бы выигрывали так, чтобы "жили они долго и счастливо"? Какой ответ может быть на строчку испанского поэта Густаво Адольфо Беккера: "Скажи мне, дорогая, когда заканчивается любовь, Куда она уходит?". Вернее, кто, или - что - велит ей уйти?

Все эпилоги рассказов о любви писателя Л.Е. Бежина говорят об уникальности психологических переживаний современного человека и о "невыносимой легкости" его бытия.

Совсем особо стоит рассказ "Смерть отца Александра" - о светлой жизни и гибели отца Александра Меня. Это -писательское расследование. Еще один памятник отцу Александру, которого мы не уберегли.

Я пока ничего не рассказала о рассказе "Остров должников" Наверное, потому, что до сих пор не понимаю, отчего люди так доверчивы?