# Приключения итальянского мальчика в России

Софья Александровна Тюрина-Митрохина

Это мои воспоминания о детстве Марка Бернардини, моего племянника, ныне живущего в Москве, синхронного переводчика, журналиста, блогера.

22

21

4


## Посвящается Ксане - верному и терпеливому другу детства Марка

## Марк в детстве

Марк родился в Праге, когда его отец ДиноБернардини работал в - журнале "Проблемы мира и социализма". Брак Дино с моей сестрой Женей был заключен еще в студенческие годы в Москве, где Дино и Женя учились на филологическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. Когда были получены дипломы об окончании филфака, родители и их чадо,

маленький Марк, переехали жить в Рим. Первым родным языком Марка был итальянский.

Дино звал его - "папьеро лото", что в переводе на русский означает "папенькин сыночек". Ещё он звал его "Бакуза", так как своё имя "Маркуша" Марк в те годы сам произносил примерно так.

Его очень любила русская бабушка Зина.

А также его очень любила итальянская бабушка Надзарена. Марк звал ее Нонна, думая, что это ее имя. Но "нона" по-итальянски - просто бабушка. Впоследствии, уже в России, Марк произносил - "баба Нонна". Как у каждой свекрови, у нее было много претензий к невестке ( в данном случае - в основном - хозяйственных). И когда она брала своего внука Марка на руки, то приговаривала по-итальянски: " пОвере, пОвере, (бедный, бедный) Маркучетто мио (Маркушечка мой), у кого ты родился?". Русская мама, у которой "Маркушечка родился", молча опускала глаза... Тут уж Дино приходил на выручку, произнося:

-Э-э-э, баста, баста.

Бабушка Нона (Надзарена) была очень заботливой мамой и бабушкой. В семейном предании сохранилась история о том, как она предостерегала любимого сыночка. Вот он идет в школу, переходит через дорогу. Мама Надзарена кричит ему:

-Эй, Дино, вернись!

Он возвращается, снова перейдя эту дорогу с движущимся транспортом, и она ему поучительным тоном говорит: -Дино, запомни: надо всегда быть очень осторожным при переходе улицы!

Мальчик выслушивает и... заново переходит эту такую опасную улицу...

## Раннее чувство ответственности

Первый визит Марка в Москву состоялся, когда ему был только полтора года.

Они в гостях у меня, Жениной сестры. Любимое занятие Марка тогда - ползать по краю спинки дивана. Туда и обратно. А также дергать за шнур торшера. Туда и сюда. Можно целый день. Время пролетело быстро, пора в аэропорт, рейс самый ранний. Надо разбудить мальчика в 5 часов утра,.. Вот-вот приедет такси, а мы никак не можем его растолкать! Но всё же придумали способ. Я знаю, что он любит громко рычать, пугать нас. Поэтому прошу:

-Марк, Марк, напугай меня!.

Не открывая глаз, он немедленно встаёт на четвереньки и рычит. (О, как он любит рычать!)...Всё, проснулся, теперь можно его одевать...

## Раннее увлечение политикой

Марк родился в семье итальянских антифашистов. Еще его дед BernardiniTimoteoGiovanniBattista во времена

Муссолини был арестован за свои взгляды, подвергся в тюрьме пыткам, но никого не выдал.

Отец Марка, ДиноБернардини, также внес свой вклад в борьбу за демократию, после окончания МГУ он издаёт аналитический журнал "Славия". Вот почему неудивительно, что внимание к политике отличало Марка уже с ранних лет.

...Марку всего лишь три года. Диноили Женя гуляют с ним по утрам на зеленой площадке возле их дома. Порой сюда приходят небольшие группы людей и организовывают какойлибо митинг с темпераментными выступлениями. Так случилось и в тот раз.

Марк спокойно играл на травке. Но при этом внимательно слушал пламенные речи. А ораторы яростно произносили:

-Христиан-демократы - негодяи!!!

-Христиан-демократы - подлецы!!!

-Христиан-демократы - предатели!

После митинга Марк сначала очень удивлялся, а потом, уже дома, сказал своим родителям: " Я и не знал, что христиандемократы - подлецы... Теперь я ненавижу этих предателей!".

## Пятилетний Марк сидит на подоконнике 6-го этажа

Родители Марка были еще очень молоды и легковерно думали, что пока они ненадолго сходят в гости к друзьям неподалеку - уложенный ими в постель и уже заснувший мальчик будет спокойно спать до утра.

Но на этот раз они ошиблись. Поздно, после полуночи, подъезжая к дому, они вдруг увидели свет в окнах своей квартиры. Окно было раскрыто...

А на подоконнике сидел Марк и смотрел на дорогу...

Дино, как молния, в ужасе мчится на шестой этаж, а Женя, ни жива, ни мертва, остаётся на тротуаре, чтобы говорить с Марком и убеждать его не двигаться (ведь ребёнок мог упасть!).

Но вот Дино уже в квартире, Марк в отцовских объятиях. Как раз в это время, в час ночи, - звонит телефон, Дино берет трубку (тогда еще не было мобильной связи). Это Фаусто, его друг. Оказывается, Марк недавно позвонил ему и сказал: -Маму и папу арестовали. Я остался один. Что теперь я должен делать?

-Ничего. Жди, я узнаю, где твои мама и папа, и тогда позвоню тебе.

Вот Марк и решил, что будет ждать вестей на подоконнике,

Кстати, мысль о том, что папу и маму арестовали, не была случайной: отец Марка - ДиноБернардини принадлежал к Итальянской Компартии, и аресты в те годы порою случались.

## Первые фразы на русском языке

Мальчик подрос и оказался в городе Ульяновске, на "родине Ильича", в гостях у бабушки Зины и деда Александра.

Он ещё почти не говорил по-русски, но теперь, в России, обучение русскому языку (invivo) пошло интенсивным ходом. Вот Марк играет на улице с детишками, объясняясь с ними неизвестно как. Но в перерывах он забегает домой и кричит бабушке: "Аква!" (Воды!). Тогда бабушка делает вид, что не понимает и просит его: "Скажи по-русски!". Он упорствует, она тоже стоит на своём, воды не даёт... Приходится ему в конце концов произнести по-русски : "вода!".

Или - другой случай: Бабушка Зинаида Игнатьевна

выходит на улицу и видит, что Марк стоит в середине круга, а вокруг бегают мальчишки и ругают его по-русски (жёстко), а он отвечает, поворачиваясь к каждому из них в отдельности и гневно повторяет одно-единственное слово, которое успел выучить: "Дурак!", "Дурак!", "Дурак!".

Для углублённого изучения русского языка решено было отдать Маркушу в Ульяновский детский сад на улице Пищевиков.

Углубленное изучение русского языка в детском саду

В этом детском саду, из-за своей "принадлежности к Италии" он вынес много насмешек и издевательств. Одногруппники изводили его "дружескими" предложениями: "Итальянец, будешь с нами играть?". Он, конечно, с радостью бежал к ним ("Принимают в свою игру!!!"). А они, растягивая слова, произносили безжалостно: "Не-ет, итальянец, ты не бу-у-дешь с нами играть! Ведь ты - итальянец-голодранец!". Смысл этих слов был ему не очень понятен, да и в русском языке Марк был в ту пору еще не так силен. Но в их тоне он всё же чувствовал что-то обидное для себя, особенно в слове "голодранец". Дома он спросил у бабушки, что такое "итальянец - голодранец" и ... был очень удивлён, когда бабушка Зина объяснила ему, что Италия - прекрасная страна, которой он может гордиться, а итальянцы - вовсе не голодранцы, а народ, имеющий великую историю. Выходило, что - быть итальянцем не позор, а почет.

Вот таким чудесным образом, благодаря бабушкиным разъяснениям, Марк был избавлен от чувства стыда: бабушка Зина пользовалась у него большим доверием. Во-первых, она могла залезть по лестнице на крышу дома, а во-вторых, она хорошо плавала и учила его нырять на реке Свияге.

Итак, теперь, после бабушкиного объяснения, Марк стал чувствовать себя в детском саду гораздо увереннее.

Но дети Ульяновского детского сада на улице Пищевиков отнеслись прохладно к его мнению о том, что Италия замечательная страна. Это их даже смешило, и они задали ему контрольный вопрос ( в комнате для Тихого часа): почему же у него, у отсталого итальянца, трусы и майка белые, а не желтые, или не фиолетовые, как у всех нормальных детей из города Ульяновска??? (В центре города была своя трикотажная фабрика и выпускала продукцию самых диких расцветок). Марк не знал ответа на заданный вопрос. А истина состояла в том, что просто его мама следила за тем, чтоб гардероб у маленького сына был, как у взрослого аккуратного джентльмена. И ей было неизвестно, сколько насмешек по этому поводу её сын вынесет в ульяновском детском саду.

Вот почему, однажды вечером, вернувшись домой из детского сада, Марк попросил у бабушки, чтобы ему купили одежду синего, зеленого или желтого цвета - "как у всех". Бабушка выполнила его просьбу. Теперь он был одет так же, как и все. Но это не остановило его детсадовских товарищей и не прекратило их безжалостного мщения непохожему на них мальчишке. За эту самую непохожесть.

...Он приносил в детский сад свои необычные итальянские игрушки, он разрешал всем играть с ними, но терпеть не мог, когда игрушки у него отбирали силой. В таких случаях он сражался за каждую отобранную у него вещь (как и за каждое обидное слово в свой адрес).

Но его отвага всё равно не давала желаемого результата - местные мальчишки не признавали джентльменских правил сражения "один-на-один", а просто всей компанией нападали на одного.

Да, мальчишкам нужны победы, но побед у него пока не было. Пока. Однако через некоторое время он победил, победил не где-нибудь, а на заднем дворе ... И эта первая победа многому его научила. Прежде всего - дала ему уверенность в себе.

## "Скажи мне, кто тебя обижал..."

Вот как он случился, этот прекрасный момент, когда Марк переломил одну неблагоприятную ситуацию. (А таких неблагоприятных ситуаций в каждом мальчишеском детстве - хоть отбавляй. Но в его русском детстве у него, "человека двух культур" - таких ситуаций было особенно много).

Кое-какие столкновения возникли еще в Ульяновском детском саду. А Марк, еще с детсадовских времен, всегда был готов сражаться за справедливость. Это своё чувство он умел подкреплять кулаками. В детстве он не был богатырём, но зато обладал смелостью, южным темпераментом, быстротой, сообразительностью и увёртливостью.

...Отбыв некоторое время на родине Ильича в Ульяновске, Марк приехал в столицу Советского Союза, в Москву, на Ново-Басманную улицу. (А.С. Пушкин приезжал сюда к П.Я. Чаадаеву).

Теперь Марк жил с мамой на знаменитой улице и очень увлекся задним двором. На заднем дворе он сдружился с несколькими "мелкими" подростками и стал их лидером. Он умел придумывать хитроумные ситуации, чтобы они, маленькие мальчуганы, могли отражать нападения старших мальчишек. Эти его придумки создавали неприятные для старших Отроков ситуации и ограничивали их власть во дворе. Конечно, кому понравится вдруг обнаружить, что ктото похитил твою клюшку, или получить камушком в лоб от какого-нибудь "мелкого" невидимки. Это изнуряло и напрягало крепко сплочённый коллектив старших местных ребят.

Наконец, глава основной мальчишеской группировки заднего двора ( местный Мишка Квакин из "Тимура и его команды") пошел на переговоры. Он просто устал от проделок этой "мелюзги" и решил с ними договориться. Он пожелал встретиться, предложил выстроить свою команду в ряд, с условием, что "противоположная" сторона тоже выстроится в ряд напротив.

Когда обе "команды" выстроились, глава старшей группы огласил "итальянцу" свои условия: " Скажи мне, кто из моих тебя обижал когда-нибудь, и я сам сейчас проучу его". Ответ был неожиданным для всех: Марк подошел к каждому (без исключения) противнику, и, указывая на них пальцем, коротко произносил: "Этот, этот, этот...". Потом он повернулся к "главному" и произнёс: "А больше всего - ты сам". Примирение не состоялось, и после этого заявления отношения на заднем дворе вошли в более острую форму.

А вообще, умение руководить детской командой Марк мог унаследовать от своего отца, ДиноБернардини, которого в далекой Италии сверстники-подростки прозвали "Аль Капоне". Прозвище было дано в честь известного главы итальянской мафии в США. Аль Капоне был неуловим. Дино тоже мог обеспечить "неуловимость" своим товарищам. Они ценили его за предусмотрительный ум, за находчивость и умение обеспечить безопасность своей озорной мальчишеской группировке во время уличных проделок.

Любимым развлечением их

малолетней компании было - взобраться на высокую древнюю отвесную оборонительную земляную стену и дразнить полицейского. Дино преуспевал в этом, он был неотразим, когда, стоя на стене, выкрикивал:

-Эй, Гвардия! Полицейский! Посмотри, где я! Вот он я! При этом дерзкий мальчонка приплясывал и строил рожи стражу порядка. А в нужный момент, когда доведённый до точки кипения разъярённый полицейский уже бежал к нему, чтобы расправиться с негодяем, - мальчишка убегал по пологому склону этой стены. А вот перед полицейским была крутая часть древнего укрепления. Бежать по ней страж порядка, конечно, не мог. Да и вес его этому не способствовал! А вот мальчишка буквально - испарялся. За эту проделку Дино очень уважали товарищи-однолетки.

## В первом классе Московской начальной школы

А вот Марку уже 7 лет, он идёт в школу, в 1-ый класс. Однажды, делая уроки, Марк сказал маме: "Не понимаю, что со мной такое творится: то я хочу учиться, то я не хочу учиться! Всё перепуталось у меня в голове, как буквы Е и Ё!".

Иногда он бывал в гостях у соседей большой коммунальной квартиры, тёти Нелли и дяди Гарика. Они как раз только что купили новый холодильник "Саратов". Марк немедленно отреагировал и произнёс весьма "социальную" фразу: "Это что же такое творится в мире, если в Советском Союзе делают такие же холодильники, как в Италии"?!

Марк принят в пионеры и произносит афоризм по Римскомуобразцу.

Это радостное событие случилось в третьем классе начальной школы, расположенной на Ново-Рязанской улице, неподалеку от площади "Трёх вокзалов". ( Кстати, соседство школы с площадью "трёх вокзалов"", было действительно не особенно приятным, и учительница на всех родительских собраниях печально произносила свою знаменитую фразу: "Контингент у нас сами понимаете, какой... Три вокзала"... - Обескураженные родители, имевшие прямое отношение к данному контингенту, помалкивали. Ведь никто не хотел рассердить учительницу, на ребёнке могло отразиться... Итак, по поводу вступления в пионеры состоялся смотр художественной самодеятельности учеников третьих классов данного округа. Программа для третьего класса школы, где учился Марк, была такая: все идут строем, потом - исполняется спортивный номер, а потом - снова строем. Но Марк случайно спутал строй... и - номер провалился.

За кулисами одноклассники набросились на него с упреками, а самый маленький, слабосильный, грозно пообещал:

-Ну, подожди, в школе мы тебе покажем!

Марк ответил - кратко, мужественно и афористично, как говорили когда-то в Римском Сенате:

-Может, мне и покажут, но без тебя, потому что ты получишь от меня сейчас.

## Советский магазин, в котором грубили всем, но - не Марку

На первом этаже дома, в котором Марк жил в Москве, располагался продуктовый магазин с вывеской "Мясо". Но там было очень мало мясных продуктов, и, кстати сказать, почти всегда - "не первой свежести". Была и еще одна особенность: тамошние продавщицы (увы, общая примета московского сервиса тех времён) готовы были разорвать на куски каждого, кто о чём-либо их попросит... Каждого, но только не Марка, ему - всё, пожалуйста. Он им нравился, наверное, напоминал им собственных детей.

И вот маленький итальянец зашёл в этот магазин (продавщицам и в голову не приходило, что он иностранец, у него с малых лет был великолепный русский). Мама велела ему попросить кусочек свинины для борща, грамм на 200. В магазине было пусто, как всегда. Продавщица, которой нечего было продавать, грустно и злобно сидела возле полупустой витрины с выставленными там жалкими клочками мяса.

Вошел Марк и спросил официально- деловитым тоном:

-У вас свинина есть? 200 грамм. Но чтобы мякоть была и сало.

Продавщица онемела... Хороший кусок свинины, как и другие виды мяса, если и появлялся, то витрины не достигал. Потому что выдавался с черного хода узкому кругу "вип-клиентов", за мзду... Однако для такого хорошего, приятного на вид мальчонки как не найти? С добрейшей, материнской улыбкой преобразившаяся продавщица вручила мальчишке идеальный товар. Ведь продавцы (переиначим немного слова

М. Булгакова из "Мастера и

Маргариты"): "люди как люди, и милосердие /к ребенку/ иногда стучится в их сердца". "Я о милосердии говорю, - объяснил свои слова Воланд, Иногда совершенно неожиданно и коварно оно пролезает в самые узенькие щелки".

## Марк очень прямодушен и всегда

называет вещи своими именами

Как-то раз, лет в пять, в снежную погоду, когда он гостил у деда и бабушки, Марк сильно резвился в снежном дворе. Он убежал от деда Александра и взобрался на огромный сугроб. Но играть в сугробах ему не разрешали - промочит ноги, простудится...Дед просил:

-Ну Маркуша, ну, будь человеком, ну слезь...

-Нет...

-Будь человеком! -Нет, я боюсь...

-Кого ты боишься???

-Тебя!

## Очень удивил дедушку Александра,

а потом защищал сестру Ксану

Мы, я и мои сёстры, слегка побаивались своего отца.

Он рано остался сиротой, сначала потерял родителей - в его 4 года не стало отца, а в 14 лет из жизни ушла его любимая мать. Мальчика-сироту приютила сестра матери. В этом доме остановились конармейцы. Они взяли подростка Шуру в Конную Армию вестовым и еще - играть на трубе "подъём", "в атаку" и другие сигналы. Он даже в боях участвовал. Нервы его, конечно, еще с юности, были перенапряжены, он увидел нечто, описанное в "Конармии" Бабеля (кстати, ничего никогда не рассказывал нам об этом периоде, так же - как и о своих командировках на передовую линию фронта в Сталинград. Наверное, боялся, что нам будет страшно).

В общем, когда он испытывал гнев или недовольство, когда говорил своим суровым баритоном - мы его побаивались И вот однажды дед Александр рассердился на Марка и прикрикнул на него. Но - вдруг онемел, услышав в ответ итальянскую идиому:

-Я сейчас сделаю тебя красным (калька с итальянского, в переводе - "побью до крови").

Дед растерялся. Бабушка, как всегда, разрядила ситуацию...

Чуть позже эту фразу Марк произнёс в Москве. Вот как это было: в свои семь лет Марк с двоюродной сестрой Ксаной идет на Ёлку. Но в зрительный зал они должны пройти без взрослых, поэтому я и Женя ждем их в холле. Очень волнуемся: они впервые на такой ёлке, где нет рядом мамы или папы.

После представления вся орда детей, возбужденная, с пакетами гостинцев в руках, бросается к раздевалке. И там один мальчик отталкивает Ксану - это нетрудно, ведь ей всего только пять лет.

Тут Марк подбегает к нему и кричит "Эй, отстань от неё, а то я сейчас сделаю тебя красным!!!". Так угрожают в Италии, слово "красный" предполагает, что битва будет кровавой. Агрессивный мальчик не понимает, но отступает... на всякий случай.

## " ...продаётся славянский шкаф"

Женя задумала продать старый шкаф и купить новый. Марк по своей инициативе обклеил всю округу объявлениями: "Здесь продаётся славянский шкаф". Почему вдруг - славянский? Непонятно, но очень симпатично. А потом Марк объяснил, почему вдруг - "славянский шкаф"... Оказывается, он видел в Клубе Шоферов фильм "Подвиг разведчика" и запомнил, как там произносили конспиративную фразу: "У вас продаётся славянский шкаф?" - это был пароль разведчиков).

## В Московском театре драмы

Однажды мы ведём Марка и Ксану в Драматический театр им. Пушкина на дневной спектакль по пьесе Шиллера "Разбойники". Марку 14 лет, а Ксане 12.

Прощаемся, дети с билетами идут к билетершам, а мы с Женей уходим - тут рядом, в сквере, есть кафе. Посидим там во время спектакля, подождем детей. Сделали несколько шагов, но Марк и Ксана догоняют нас:

-Мама, мама, пойдем, нас билетеры в зал не пускают... -Почему???

-Говорят, надо разрешение родителей...

Мы возвращаемся и - уверенно говорим билетёршам, что даём разрешение посмотреть подросткам пьесу Шиллера. Потом дети возвращаются после спектакля. Мы ждём их в фойе театра. Встречаем. А дома Женя спросила у Марка: "Почему потребовалось разрешение родителей?". Марк ответил: "Да так, ерунда! Там разбойники вошли в монастырь и сказали монашкам, что через девять месяцев здесь у каждой родится маленький разбойничек"...

## Правду, только правду

Конечно, Марк - озорной мальчик. Он довольно правдив, но иногда и соврет (при острой необходимости)... а потом (тоже иногда - даже спустя много лет) - всё-таки скажет маме правду. Но... уже войдя в средний школьный возраст, Марк признался: "Мам, если я уж решил соврать, то буду на этом стоять до конца и ни за что не признАюсь"...

"Вот ведь как бывает в жизни"...

1972 год. Марку уже 10 лет. Он любит читать фантастику, особенно - Стругацких, любит рассказы про космос. И вдруг - сенсация! В Москве идетзарубежный фильм "Воспоминания о будущем" ( Режиссер Харальд Райнль, сценарист Эрих фон Деникен (книга).

В рекламе фильма было сказано: "Самый известный из документальных фильмов о тайнах происхождения человечества и зарождения цивилизаций, Фантастический сюжет из прошлого Земли, о фактах, которые можно трактовать как дело рук пришельцев из космоса").

В СССР такие "неправильные" фильмы не показывали в главных кинотеатрах, они шли в небольших клубах, где были киноустановки. Спрос был ажиотажный. Достать билеты было невозможно. А Марк рвётся посмотреть. Что делать? И мама идет с ним к началу сеанса в один маленький клуб, надеясь купить билеты у входа, с рук. Напрасно. Никто не продает. Марк волнуется. Звучит уже третий звонок, а они всё еще стоят на улице без билетов. Марк расстроен, и это крупными буквами написано на его лице. Но вдруг - удача! Кто-то предлагает им купить билеты! Третий звонок уже прозвенел, и они стрелой бегут по лестнице, а в конце этой лестницы

им встречается лоток с мороженым. На бегу мама покупает Марку стаканчик мороженого, и Марк счастливым голосом говорит свою знаменитую (в семейном кругу) философскую фразу:

-Мам, вот ведь как бывает в жизни: пять минут назад у нас не было ничего, а сейчас - у нас есть всё: и билеты, и мороженое!

"Надо уметь и проигрывать...", а также другие правила "хорошего тона"

Он не любит проигрывать. Поэтому, каждый раз, когда он играет с двоюродной сестрой Ксаной в шашки, и вдруг - проиграет, он обязательно кидает ей шашку в лоб и никогда не промахивается. Но если вдруг он сам выигрывает и видит её огорчённое лицо, то произносит назидательным тоном: "Ну что ж, надо уметь и проигрывать...". (фраза, как-то услышанная им от отца).

Во время игры периодически наступали запутанные ситуации, Марк горячился и всегда утверждал, что сейчас его ход. Взрослые старались решить вопрос в приказном порядке: "Нет, Марк, ты неправ!".

Но тут за него заступалась сестра.

Ксана объясняла взрослым:

-Вы неправильно с ним обращаетесь. Ему нельзя говорить "нет". С ним надо - знаете как? Ему надо вот что сказать: "Да, Марк, я согласна, сейчас твой ход... Но только вспомни: в прошлый-то раз ведь тоже ТЫ ходил...". Тогда он подумает и соглашается: "Правильно, сейчас твой ход".

Удивительно, но, как выяснилось на практике, именно при таком речевом подходе Марк признавал правоту своего оппонента

Однако всё-таки кидание шашкой в девочку не нравилось его отцу Дино, и он пытался научить Марка итальянской (еще - латинской?) истине: "Женщину даже цветком нельзя ударить"...

Однако это правило как-то не воспринималось мальчиком. Он был также глух и к призывам соблюдать необходимое правило уступать даме дорогу ( "Pregosignora"...). Диноучил своего сына этой норме поведения... однако напрасно. И Ксана меня спрашивала: "Мама, если я - "прего синьора", то почему он меня не пропускает? Ведь я - синьора". Ей однажды в школе всё-таки довелось

играть синьору, гоголевскую, - даму приятную.

Марк и его мама часто приезжают к нам в гости, игры обычно продолжаются до самых поздних часов. Но вот - приходит время расставаться и ехать домой... Марк никогда не хочет уезжать. Пытаемся вытащить за дверь, к лестнице, а он цепляется каблуками за порог - и всё тут.

## Про французов

Марку тогда было лет 12. Мама пошла с ним в гости к друзьям. Это была Французская семья, отец которой работал по контракту во французской компании издательства "Прогресс".

Накануне мама строго предупредила Марка, чтобы он ничего там не ляпнул, особенно чтобы не упоминал одну известную ему поговорку. Марк изо всех сил держался весь вечер, но, уходя, не выдержал. Уже будучи за дверью, он её слегка приоткрыл и, вместо "До свиданья", прокричал счастливым голосом:

-Руки вверх, снимай рейтузы, признавайся, где - французы!

Далее - "гоголевская" немая сцена. Все поняли: речь шла об отступлениии Наполеона.

## Одноклассница

В 1-ом и 2-ом классах вместе с Марком училась девочка Катя Царицына. У нее был дар - нравиться мальчикам - одноклассникам. Марк нам говорил, что у неё "влюблённый взгляд"... Судя по некоторым его репликам, именно за это - за "влюблённый взгляд" - он, по его словам, и "презирал" эту "Царьку". Он даже вставил её имя в одну известную в те времена песенку.

Песенка эта, в первоначальном виде, была вполне победная, официальная и даже - жизнеутверждающая.

В первом куплете сообщалось, что "Лес дремучий снегами покрыт, На посту пограничник стоит, Ночь темна и - кругом тишина, Спит советская наша страна".

Во втором куплете можно было подробнее узнать об этом пограничнике. Он непобедим, потому что "каких бы ни встретил врагов - ...дать отпор нападавшим готов".

Марку песенка нравилась, ведь всякому мальчику по душе героизм. Он даже усилил напряженность конфликта данного музыкального произведения, слегка изменив слова: Марк пел "дразнильным голосом": " На посту Царь с дубинкой стоит" ( вместо необходимого "пограничник стоит").

Кроме этой обидной дразнилки Марк придумывал девочке-однокласснице и другие тяжелые испытания. Например, поскольку его парта располагалась позади "Царькиной" парты, он имел возможность незаметно обмакивать концы ее длинных кос в чернильницу...

А ещё - он мог иногда, в плохую погоду, тайно примоститься на крыше парадного, и, как только Катя подходила к двери, внезапно прыгнуть в лужу, полную снега и воды. Нечто подобное, но, правда, не так часто, делали все мальчики в его классе, потому что находились во власти чар этой необыкновенной девочки. В школу Катя ходила и уходила в сопровождении бабушки, но это ее не спасало...

Однажды все подобные проделки стали причиной обморока девочки. Но... Катя была из интеллигентной семьи и никогда ни на кого не жаловалась. Просто стоИчески, молча, терпела эти варварские знаки внимания.

Марк рассказывал Ксане, - (которая проявляла большую доверчивость, поскольку была на 2 года младше его) - что ему не нравится эта Царька, что он её пре-зи-ра-ет. И это презрение происходит, якобы, именно из-за этого ее "влюбленного взгляда". Мне пришлось объяснить моей дочке, что просто Марк сердится на девочку за то, что постоянно думает о ней... Спустя много лет, когда Марку было уже лет 17, квартиры Маркушиной и Катиной мамы оказались рядом. Марк и Катя теперь мирно улыбались друг другу, вспоминая начальную школу.

## Во французской школе у Покровских ворот

После начальной школы Марк перешел учиться в другую школу - с углублённым изучением французского языка. Теперь ему пришлось ездить на троллейбусе (примерно шесть остановок). Он уже научился самостоятельно возвращаться домой из школы. А тут - вдруг звонит по телефону-автомату и просит маму встретить его. В чем дело?

- Приходи, а то тут восьмиклассники меня караулят.

Женя бежит изо всех сил. Вбегает в школьный двор. А там Марк стоит один на вершине сугроба и с этой горочки кидается снежками в группу восьмиклассников, не подпуская их к себе поближе - держит круговую оборону. Видимо, мама успела во -время,

## У Марка гости

Марк уже в шестом классе. У него день рождения, и он пригласил гостей-одноклассников. Но только одного не пригласил, - того, с которым весь класс как-то не сдружился. Раздается звонок в дверь. Марк открывает: это он, тот, которого не пригласил. Неприглашённый быстро ставит ногу через порог, чтобы дверь нельзя было захлопнуть, и объясняет: "Цветков заболел - я вместо него". Ну, что тут поделаешь. Марк был справедливым мальчиком. Цветков, правда, не передавал гостю своего приглашения - но мальчонка сам сообразил, что замена вполне возможна.

"Он неплохой, с ним можно",

- так сказала учительница Марку надо уезжать на каникулы в Италию, но для этого необходимо договориться в школе, чтобы его отпустили недели на две пораньше. Мама идёт в школу на Покровке, чтобы договориться с учителями о возможности взять домашние задания на эти две недели отсутствия. Она очень боится, что ей не разрешат (Марк не отличается послушным поведением, и учителя вибрируют при одном его имени). Вообще, когда её вызывают в школу, а это довольно часто, у Жени начинают дрожать руки, - от локтей и до кончиков пальцев. Ведь она знает, что жалобы учителей неизбежны.

В таком напряженном состоянии и ожидая заранее, что ей откажут, она приходит к директору. На сей раз у неё, как всегда при визите в школу, сводит руки из-за нервного напряжения. Она излагает классной руководительнице свою просьбу... И с большим удивлением слышит в ответ: "Да вы не только за две недели до конца года, а вот хоть сейчас же, хотя до каникул ещё 2 месяца, - сейчас его и заберите!".

Но всё же есть одна учительница, а именно - " воспитательница продлённого дня" (святая женщина!), которая любит Марка ( говорит, что у него прекрасные способности к математике и к французскому языку, да и русским он отлично владеет!). Учительница произносит заветные и радостные для мамы слова: "Ведь он неплохой, с ним можно!".

Какая замечательная женщина! Она сумела найти к нему подход и даже привязать его к себе настолько, что однажды Марк попросил маму разрешить ему пригласить эту учительницу к ним домой, в гости, на чашку чая!

Мама хорошо понимала Марка: однажды, ещё только подписывая своё согласие на посещение Марком группы продлённого дня, Женя поговорила с учительницей этой самой группы и предупредила её: "Только никогда не ставьте его в угол, потому что по вашим правилам ученик, поставленный в угол, должен извиниться... Ну, а Марк не извинится никогда, и дело будет проиграно"... Эта святая женщина всё осознала, была с ним ласкова, никогда на него не кричала, и Марк любил ее.

Итак, любимая учительница была приглашена. На 6 часов. Но в 5 часов Марк начал беспокоиться, что мама опаздывает, задержалась на работе... Он сам накрыл стол скатертью, поставил чашки с блюдцами и даже заварил чай в заварном чайнике... холодной водой.

Учительница была очень тронута, а потом поделилась с мамой секретом: ее предупреждали некоторые учителя, что "этот Марк Бернардини - не мальчик, а - тихий ужас"...

Здесь можно напомнить о том, что Ксана, хотя и была на два года младше Марка, в свои десять лет дала ему более точную характеристику: она считала, что характер-то у него...адский (модное слово в их классе), но зато он умеет в свои 12 лет отважно и удачно проходить даже на взрослые фильмы... И его - пропускают билетерши!!! Ксану это восхищало. Девочки всегда восхищаются отвагой и удачливостью смелых мальчишек!!!

## Марк проводит зимние каникулы

в Ульяновске, в гостях убабушки и дедушки

Эпизод 1. Случай с коромыслом

Бабушка попросила Марка принести немного воды на коромысле из местной колонки. Дала ему два небольших ведра. Был очень сильный мороз. Марк уже набрал воды и возвращался домой. Вдруг навстречу ему - два местных, здоровых и крепко сбитых парня. Чуть постарше, чем он - лет восьми-девяти. Они откровенно улыбались: "Ага, попался! Нас двое, и мы сейчас тебе покажем!"...

Один из них плюёт в Маркушино ведро, другой плюёт во второе. Марк снимает вёдра с коромысла, ставит их на снег. Мальчики, коварно улыбаясь, ждут и ликуют: сейчас будет беспроигрышная схватка, двое на одного! Внезапно Марк хватает ведро и окатывает холодной-прехолодной водой того, кто стоит к нему поближе. Тот с криком убегает. Второй, при виде такого оборота событий - тоже спасается бегством.

...Потом бабушку Зину вызвали в школу, к директору-разобраться. Там стояли родители мальчика, которого Марк облил и который теперь заболел. Бабушка Зина (была когда-то воспитателем в детдоме для беспризорных детей) предложила: "Марк, давай выйдем, и ты мне всё объяснишь". Они вышли, Марк рассказал обо всём произошедшем в деталях. Бабушка Зина подвела итог: "Ты был прав". Потом они вернулись в кабинет директора. Бабушка Зина прокомментировала рассказ своего внука. И директор согласился с её комментарием.

Эпизод 2. Случай в овраге

Снежная зима. Рядом с домом - овраг. А там - крутые наезженные склоны для санок и лыж. Марк идет туда с соседом, который сильно его помладше. Они хотят покататься на санках с крутых ульяновских гор.

Но у склона расположилась сплоченная компания местных парней, и им не нравятся эти новенькие. Местные довольно грубо прогоняют "чужаков", говорят, что это их место, угрожают, употребляя "неформальную" и очень крутую бранную лексику.

Однако Марк тоже очень круто ответил им. И после загадочной Маркушиной ответной фразы из его "московского репертуара" - наступила пауза. Местные были озадачены и некоторое время осмысляли ситуацию, не торопясь применить силу. Эта фраза, произнесённая Марком, звучала непривычно для провинциального хулигана: "Да я сдам твой глаз на анализ!". Пока они думали, что бы это значило и кто за этим стоит,

Марк и его товарищ успешно скатились с горы и ушли домой. Эпизод закончился мирно, но всё же кататься Марк и его приятель потом ходили на другую горку. Подальше.

## Хомяк

Марку 12 лет, он с мамой отдыхает летом в Латвии, в Саулкрастах, в большом деревянном доме, где есть чердак. На чердаке хозяйская кошка обихаживает своих котят. У Марка в руках - его любимое животное - хомяк. Приобретён мамой не по собственному желанию, а по сверхнастойчивой просьбе Марка. В первый день Марк знакомится с хозяйкой Паулиной, показывает ей хомяка. И вдруг: никто ничего не заметил, но- хомяк оказался в зубах у кошки, которая метнулась с ним на чердак. Никто даже не понял, что произошло. Никто, кроме Марка. От волнения он перешел на итальянский язык и изо всех своих сил закричал: "No!!! No!!!"

Вот по этому итальянскому крику и по отчаянному взгляду Марка, устремлённому на чердак, Женя всё поняла.

Паулина вскарабкалась по лестнице на чердак, где мама-кошка заботливо дала своим котятам возможность поиграть с полузадушенным хомячком (этим игровым способом животные обучают потомство тому, как надо обращаться с добычей). Опоздай Паулина ещё на одну-две минуты - и с хомяком было бы покончено... Но, к счастью, Паулина успела во-время. Хомяк выжил. Марк был счастлив.

Эти воспоминания я послала Маркушиному папе в Рим. На следующий день я получила от него такое письмо: "Дорогая Соня, спасибо за воспоминание о детстве Марка. Надо рассказать Глебу /шестилетний сын Марка/ конец истории хомяка.

## Когда Марк переехал окончательно в Рим, ему удалось получить от властей разрешение везти с собой хомяка в самолете. Но ведь хомяки живут недолго, и через месяц его хомяк умер в Риме. Маркуше стало очень жалко, и мы вырыли ямку хомяку около нашего дома у древнеримской стены четвертого века. Вот и все. Дино".

Случай на Рижском взморье.

Марк с мамой и я со своей дочкой Ксаной приехали в Саулкрасты. Когда вода холодная, мы просто ходим по пляжу. По всему берегу копошатся маленькие дети - они сооружают различные скульптуры, зАмки из мокрого песка. Все эти зАмки очень похожи друг на друга. Но вот перед одной работой мы останавливаемся. Это - "человек из песка". Невероятно, что из песка можно сделать такую прекрасную и достоверную скульптуру. Мы разговариваем с автором, и выясняется, что он - профессиональный скульптор. Мы уходим, и вдруг Марк заявляет: " А я бы смог сделать такое же". Ксана обращается к Жене: "Ну, посмотрите, тетя Женя, как всё-таки мальчишки любят хвастаться! Ведь это был настоящий скульптор, а Марк-то ведь не скульптор! Но всё равно он говорит, что может лучше!". В ответ она слышит: "Знаешь, Ксана, мальчики ведь действительно так устроены: они хвастаются. Но когда они хвастаются перед всеми, особенно перед девочками, то потом, волей-неволей, - должны выполнить это своё хвастовство. И они - выполняют. Постараются - и выполняют! Так что пусть хвастают - это их вдохновляет"...

Так постепенно приближалась взрослая жизнь...