(В новой кинематографической системе Хокку-Тубокку)
СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА - ДЕНЬ
Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели - только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.
МАКСИМ (18 лет) - бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице - пугающая чистота и отрешенность гения.
На столе лежит раскрытый томик "Преступления и наказания" Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.
Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.
Максим пишет крупно, выводя каждую букву:
"Я убил человека".
Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального "я" ради рождения Свободного Субъекта.
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО - ДЕНЬ
Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры - серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).
Максим стоит у дверей. Напротив него - ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.
Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.
Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.
Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.
Девушка улыбается глазами.
СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО - ДЕНЬ
Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.
У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости - только детская непосредственность Человека Дождя.
МАКСИМ
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.
Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА - ВЕЧЕР
Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.
МАКСИМ
(в трубку, тихо и ритмично)
Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.
Он вешает трубку. В его глазах - эйфория триумфа.
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА - ПОЗЖЕ
В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.
Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.
На пороге стоит ДВУХМЕТРОВАЯ ТОЛСТАЯ ЖЕНЩИНА (30 лет) с тяжелым, квадратным лицом (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.
ЖЕНЩИНА
Я знаю, к тебе девка должна приехать из метро. Я вместо нее.
Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.
Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.
Щелчок замка звучит как финальная точка.
Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).
МАКСИМ
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)
Жизнь - это гимн несправедливости.
Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.
ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: "Ы-Ы-Ы...", переходящий в гул уходящего поезда метро.