Туз Галина
"Мы с тобой увидимся в раю..."

Lib.ru/Современная литература: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • © Copyright Туз Галина
  • Обновлено: 30/05/2014. 12k. Статистика.
  • Эссе: Литкритика

  •   Этот спор не смолкает уже много-много лет. Более того, спорщиков только добавляется и по одну, и по другую стороны баррикад, особенно в этом усердствуют девушки. Они горячо отстаивают свою точку зрения. Они говорят: "Как же могла Наталья Горбаневская выйти на демонстрацию против введения эсэсэсэровских танков в Чехословакию (Красная площадь, 1968 год), если у нее на руках был трехмесячный сын? Разве можно таким образом решать чью-то судьбу! Одно дело - за себя решать, другое - за кого-то. Да еще за такого маленького! Она должна была остаться дома".
      Я мыслю не то чтобы полярно противоположно. Просто девушки, наверное, не читали стихов Натальи Горбаневской, поэтому не совсем понимают истоки ее поступка. А если ты не можешь не пойти? Не можешь, и все. А сына дома не с кем оставить. Объяснение всему этому есть в ее стихах. Кто захочет - поймет: "Как андерсовской армии солдат,/ как андерсеновский солдатик,/ я не при деле. Я стихослагатель, /печально не умеющий солгать..." Вот это "печальное неумение солгать" ведет несчастников сквозь, фигурально выражаясь, бурелом судьбы, ведет иногда очень жестоко, протаскивая без личного их на то соизволения через ветки и сучья, правда, милостиво разрешая при этом трансформировать в текст боль от ссадин и царапин: "О родина!../ Но вороны следят,/ чтоб мне не вырваться на поле боя,/ чтоб мне остаться травкой полевою/ под уходящими подошвами солдат". Чем оплачена в данном случае высота поэзии - одному Богу известно. Впрочем, это ведь всего 1962-й. Еще целых шесть долгих лет до того момента, как "смелых семеро" "вышли на площадь в тот назначенный час". Не говорит ли это временное несоответствие о том, что предопределение поэтом собственной судьбы и всех остальных судеб - для него будничный и повседневный процесс?
      В свое время в Литинституте наши азербайджанские, дагестанские, балкарские друзья - поэты и прозаики - возмущались строчками Юрия Кузнецова про "русский узел": "Свои слезы оставь на потом./ Ты сегодня поверил глубоко,/ Что завяжутся русским узлом/ Эти кручи и бездны Востока". Написано в 1979-м. Тогда Кузнецовым возмущаться, может, и стоило, никому ведь мужества и мрачности не хватило бы осознать, что мысль-то - провидческая. 90-е это подтвердили.
      Я уж не говорю обо всем известной способности поэтов предсказывать свой уход... "Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?/ Ведь ты, как и я, сирота./ Ну что ты? Смелей! Нам нужно лететь!/ А ну от винта! Все от винта!". Строчки Александра Башлачева, выбросившегося из окна в Ленинграде в 88-м, - последнего неразгаданного гения 20 века. Нет, слава среди рок-тусовщиков у него, конечно, немалая, просто знают его те, кто не может оценить гений Башлачева в полной мере. Спросите у наших литературоведов и лингвистов, знают они такого поэта? И большинство пожмет плечами. Но печально и обидно даже не это - мало ли, какие пробелы в знаниях у кого существуют. Обидно то (повторяю мысль за сотнями печальных умников), что не эволюционируем мы как-то еще со строчек "Погиб поэт, невольник чести". Вроде, и грустят каждый раз о гибели поэта довольно искренне, но как бы и облегченно вздыхают - зато теперь, мол, можно браться за изучение его литературного наследия. Такая уж российская традиция сложилась - хлопают крыльями и кудахчут у нас над мертвыми, а живые ходят рядышком - бочком, бочком по улицам, вызывая у сограждан разве что брезгливое любопытство. "Не раздобыть надежной славы, покуда кровь не пролилась", - и ведь промурлыкивают окуджавскую строчку все, кому не лень, а банальностью она всё не становится - потому что не меняется у нас ничего на протяжении веков и веков. Меняется только точка приложения - сегодня Петю надо приложить, завтра - Васю. От петли и пули до могильного мрака при жизни - в этом у нас большое разнообразие: "Как говорят убитые вчера,/ Любая жизнь - не крепче паутины.../ Но, испытав всю грубость топора,/ Мы ценим утончённость гильотины". Между прочим, это ставропольский поэт написал, вполне юный человек, Лариса Тюленикова. Слыхали? А вот есть, есть в Ставрополе несколько поэтов, которых надо хватать под белы руки, вести в горницу, сажать на самые почетные места - высоко-высоко - и внимать им со всем возможным пиететом. Не получается! Места заняты. И сограждане заняты... важными делами, среди которых не предусмотрено как осмысление собственных проживаемых моментов, так и проникновение своим аналитическим умом в какие-то там стихи. Это, может, и случится с ними, но "когда-нибудь, там, у себя, за двухтысячным годом" (ау, двухтысячный!), когда придет время совершать всякие бесполезные телодвижения типа рефлексии и запихивать "как шапку, в рукав" откуда-то примчавшегося зверя по прозвищу совесть: "Постареет большой злодей/ и захочет любить людей,/ он кому-то из нас подаст - / тем, кто добрый сейчас". И то - слабовероятно. Значит, что? Значит, надо "тянуть свой возок", не отвлекаясь на пустяки, какими в конце концов оказываются все вещи внешнего порядка. В частности, успех. Тут меня, конечно, можно заподозрить в том, что я покрасивше хочу обставить собственную безмятежность в этом вопросе. Однако перед глазами - пример широко известного в узких кругах литератора Дмитрия Быкова: он и премий самых разных, престижных, нахватал, и прозаик он, и поэт блестящий, и эссеистика у него - просто супер ("Огонек", "Русский журнал", "Собеседник"), и в телевизоре он ежедневно не просто мелькает, а и говорит что-то умное, потому что сам умный и талантливый. И где тот Быков? Кто его знает из широкой публики, кто читал? Немодный он, а почему немодный - неизвестно. Стоп, вру - очень даже известно. Во-первых, выражает он точку зрения и мироощущение человека, извините за архаизм, интеллигентного, который в России перевелся на корню. Во-вторых, он Бобо. Только что узнала из журнала "Эсквайр"", что есть такой англоязычный термин. Обозначает "человека, который, с одной стороны, успешно продвигается по корпоративной лестнице, а с другой - позиционирует себя как представителя контркультуры". (В этом смысле для меня самый яркий представитель бобоизма - рокмэн Макаревич). А вот, получается, нельзя одновременно быть и элитным, и ширпотребным, недовольным жизнью, властью и успешным в делах, нельзя и широту охвата народонаселения организовать глубиной собственных произведений. Нельзя быть деловитым соловьем. Даже жалко этих Бобо - до чего ж напрягаются в смысле популяризации собственной личности. Есть же для творчества такое правило - не напрягайся, расслабляйся. Может, оно и для жизни сгодится? Понятно, что способность быть выше суеты, способность абстрагироваться от конкретной ситуации неуспеха и непонимания не каждому Богом дается. И вот - сколько сил тратится на то, чтобы удержаться на этом Колесе смеха - уж и ладони слюнят, чтоб упираться устойчиво, и штаны из чёртовой кожи надевают, и, ощущая теплоту бедра близсидящего, так и норовят собственным бедром его так мягко - или не мягко - подвинуть. А что в итоге? Не пожалела тебя центробежная сила, выкинула на обочину, так сказать, "в иные пространства" - а там, в этих пространствах, никто понятия не имеет, кто ты такой есть и почему к тебе надо прислушиваться. А вот поэт Витя Казаков, тоже нашенский, ставропольский, поет себе и поет не по заказу. Читателя пробирает до печенок, читатель чувствует - сколько ни хватай Витю за фалды, его не удержишь в привычных и приличных рамках. Тут можно только кричать вместе, неудержимо срываясь в пустоту, царапая пальцами воздух: "Нас уже на лету/ настигает охотничья дробь./ Но, набрав высоту, /мы тараним кровавый сугроб". Срываться в пустоту за компанию даже с самым лучшим поэтом читателю неохота. И правильно! Пусть только читает. Погибать заодно с поэтом совершенно необязательно. Встреча-то нам всем всё равно предстоит - рано или поздно: "И в тоске, и в смерти сохраню/ отсвет тайны./ Мы с тобой увидимся в раю./ До свиданья".
      P.S. В материале использованы строчки и образы из стихов Н.Горбаневской, А.Вознесенского, А.Галича, Ю.Кузнецова, А.Башлачева, М.Лермонтова, Б.Окуджавы, Л.Тюлениковой, Ю.Левитанского, О.Мандельштама, Н.Туза, В.Казакова, Б.Чичибабина.
      
      Литературный альманах "МетрОполь". Москва "Текст". 1991 г.
      Неподцензурный альманах "МетрОполь" (1978 г.) был задуман и "издан" в 12 экземплярах (распечатывался на машинке, страницы формата А-4 наклеивали по 4 штуки на ватман) самыми свободолюбивыми в СССР и окрестностях поэтами и прозаиками. Автор идеи - Виктор Ерофеев, главный редактор - Василий Аксенов. Осуществление этой дерзкой акции вызвало в Союзе писателей СССР настоящую бурю, в результате которой Аксенов оказался за границей, двух свежепринятых в СП писателей - В. Ерофеева и Е. Попова быстренько из него исключили. Инна Лиснянская и Семен Липкин в знак протеста сами вышли из СП (а это, извините, была одна семья, жить литературным трудом они теперь не могли, и просто не умереть с голоду им представлялось теперь крайне затруднительным). Ослушников "унижали, обижали и грабили" самым отвратительным образом, причем не только заведомые апологеты режима типа Ф. Кузнецова и Н. Грибачева, но и вполне уважаемые и талантливые люди - Г. Бакланов, А. Борщаговский...
      В.Аксенов передал через общего знакомого моему отцу, прозаику Г. Шумарову (в юности они учились вместе в 1-м Ленинградском медицинском институте, дружили и даже сообща снимали комнату), чтобы встречи с ним он не искал - это опасно. Все авторы "МетрОполя" были под колпаком у КГБ.
      Как эта история закончилась - все мы знаем. Альманах издали в 1991-м, участники "МетрОполя" стали классиками русской литературы.
      Литературный альманах "Ассонанс" Љ3. Издательство Ставропольского государственного университета. 2005 г.
      В номере собраны тексты талантливых авторов - без всяких формальных скидок на возраст, соцположение и что-то еще. Если взять и внимательно почитать, например, поэзию альманаха, то окажется - что это очень высокий уровень даже на фоне московских публикаций (Л.Тюленикова, А. Пяри, Н. Верещак и др.). Экземпляры "Ассонанса" разосланы всем литераторам (пусть порадуются!), кто нынче рулит российским литературным процессом, говорит о литературе хорошие и правильные слова, выступает с критикой в толстых и тонких журналах. Реакции - ровно ноль.
      Осип Мандельштам. Избранное. Таллин "Ээсти раамат". 1989 г.
      Один из первых "перестроечных" сборников гения. Единственная вещь, оставшаяся у меня на память о моей литинститутской подруге Лене Штейн, журналистки газеты "Молодежь Эстонии". Она привезла мне из Таллинна "Избранное" как символ того, что коммунистическое мракобесие уходит в безвозвратное прошлое. Вручила подарочек за столиком какой-то коммерческой кафешки, на запыленной московской улице, где наш семинар "Очерк, публицистика" в лице меня, Ленки и еще двух шалопаев-москвичей, вытягивая шеи и норовя подвинуться ближе, читал в "Московских новостях" открытое письмо писателей-эмигрантов (В.Аксенов и др.). Там было о том, что властям СССР незачем клясться им в лояльности и хорошем отношении, пока не опубликованы на родине их произведения. Произведения вскоре стали публиковаться массовыми тиражами. В 90-м мы закончили Литературный институт. В 95-м Ленка погибла.
      Виктор Казаков. Испорченный почерк. Ставрополь. 2005 г.
      Люблю стихи Вити Казакова! Это настоящая поэзия. Как славно, что нашлись люди с деньгами и издали его вторую книжку, это ведь скорее исключение, чем правило - как посмотришь, сколько всякой лажи у нас издается и на какую муру идут деньги издательств и "засвойсчетчиков"... Я уже много раз писала и о Вите, и о его поэзии и знаю, что он не любит, когда о нем говорят "поэт-афганец". Да, Витина поэзия выше и шире этой темы. Однако, что за чудные и страшные стихи "Пропавшим без вести", "Моя печка гудит...". Жалко, прошли те времена, когда поэты выходили на стадион и их слушали тысячи. Теперь поэт выходит на улицу Дзержинского и молча движется навстречу двум своим читателям. Но, наверное, это нормально для поэта. Ведь и Пастернак в свое время писал: "Нас мало. Нас может быть трое...".
      
      
      
      
      

  • © Copyright Туз Галина
  • Обновлено: 30/05/2014. 12k. Статистика.
  • Эссе: Литкритика

  • Связаться с программистом сайта.