Смелые воины гибнут на полях сражений, а несмелая я гибну на полях сомнений. И тут мне победителем никак не стать - цветут на этих полях такие цветики, что любоваться ими никому в голову не придет: цветы смятения, хрупкости, робости, неконтактности. Они белые, розовые и нежно-голубые, только цветок смятения - ярко-красный, это цвет обиды и придушенной ярости, цвет горящих щек после пощечины или обидных слов. Особенно пышные букеты на этом поле мы собираем в юности, цветок смятения в этих букетах так и полыхает.
Вообще, юность - это такая штука, с помощью которой люди лепятся друг к другу кое-как и почем зря, но очень крепко. Потом юность благополучно проходит, ваше сообщество, казавшееся незыблемым, рассыпается, и вы думаете: а что это было? Вот потому-то со временем к друзьям и начинаешь относиться как к больным. Начинаешь говорить то, что они хотят от тебя услышать, а это уже подделка под отношения: принимаешься льстиво улыбаться, поддакивать, а сам думаешь: на фига мне все это?
Некоторые друзья превращаются в хронофагов - те, у кого так или иначе не сложилось. У кого сложилось - рассматривают дружбу с точки зрения практической пользы. И в этом не было бы ничего трагичного - ну, жизнь так устроена, - если бы наши друзья не врастали в нас "и корнями, и ветками", и выдрать их из себя оказывалось бы или невозможно, или смерти подобно. Но ты все равно выдираешь, если смекнешь, что тебя предали, оскорбили в лучших чувствах. А предатели доверившихся, как известно, попадают, по Данте, в девятый, самый последний круг ада. Однако смотря что считать предательством... Не так-то все просто. Вот, скажем, твой любимейший друг перебрался в Москву, ты как-то попал к нему в гости (приехав в столицу нашей родины, правда, по делу), а он через два дня требует от тебя плату за постой, это как, нормально? Может, и нормально по нынешним временам, но тебе становится так тоскливо и противно, что ты понимаешь: прошлое было враньем - и бессонные разговоры, и общие тайны, и трехлитровая банка малинового варенья на кухне, и ключи от дачи - для первого настоящего свидания... Да нет, не может быть, чтоб враньем. Но настоящее от этого кажется только еще большей подделкой.
Впрочем, со временем я поняла: дружба - такое дело: один человек добавляет себя в другого и дружит именно с этой самой "добавкой". То есть, с самим собой. А когда люди физически расстаются, эта "добавка себя" истончается и исчезает, в твоего близкого человека добавляется уже кто-то иной, и ты удивляешься: почему друг так изменился? А он не изменился, как и не "стал самим собой", не пошел случайно по чужой дороге - в этом мы, разочарованные, заблуждаемся (как говаривал незабвенный Пуаро, люди не меняются, дорогой Гастингс). Ведь в мире вообще нет никаких случайностей, все закономерно, просто эти закономерности нам не видны. Вернее, видны, но не нам.
Я всегда думала: как на дружбу влияет пространство и время? - да никак! Оказалось - я категорически заблуждалась, и эта добавка себя в другого, какой бы мощной она ни была, - вовсе не прививка на всю жизнь, и не специя, сообщающая вкус всему блюду. Нет, эта добавка - как корсет, меняющий конфигурацию тела на время. Снял его - и тело приняло свои обычные очертания. И вот... Один мягкотелый стал жестким до металлического громыхания. Другой из интеллектуала превратился в примитив. Третий из самой внимательности - в само равнодушие. Четвертый из безалаберной веселости - в деловитость. Со временем мы стали совершенными чужаками, и наши отношения лишь формально выглядели неизменными. Я как будто разгуливала по городу призраков из стивенкинговского рассказа, где мои друзья казались живыми и прежними, но на самом деле были мертвяками. Значит, добавка меня добавляла им собственно жизни? Получается, что мягкости, интеллекта, заинтересованности, беззаботности и радости бытия добавляла в них я сама? Скромненько, ничего не скажешь. Теперь остается отлить себя в бронзе и поставить на собственный столик, чтоб любоваться профилем и анфасом. Вот это триумф!
Но, может, все так выглядит только с моего ракурса? А они точно с теми же чувствами и сожалениями смотрят на меня? Не такая уж ты и лапушка, если честно. Требуешь от других того, чего дать они не в силах - оставь людей в покое, перестань придумывать себе их достоинства и недостатки. Погуляй еще на полях сомнений, и ты увидишь, что там из земли пробивается еще один цветок - цветок великодушия. Вот с ним и топай по жизни, зажав его в потной ладошке. И хоть твой цветок великодушия и не цветик-семицветик, и не аленький цветочек, а глядишь - кому и поможет.