"Красные помидоры кушайте без меня" - эти строчки одного из самых замечательных поэтов ХХ века - Бориса Чичибабина (1923-1994) как будто рефреном проходят через все его творчество. Многие их и пели, и декламировали, и учили наизусть... Вроде, стихи об аресте и заключении, а поди ж ты - они наполнены не тоской и злобой, а грустью и недоумением: как же так? почему? Ответы читатель волен найти во всей поэзии Чичибабина, чьи произведения - "как бы некий литературно-экуменический рай, где нет уже "болезни, печали и воздыхания", порожденных полярностью, чуждостью друг другу тех или иных явлений культурного міра". Так сказал о своем учителе поэт и прозаик Юрий Милославский, живший когда-то в Харькове и ходивший к Борису Алексеевичу в литературное объединение. И этот рай невозможен для многих из нас без стихов самого Бориса Чичибабина.
Хотя, вроде бы, новое время, время новой поэзии, предпочитает иные образы, иные метафоры, иначе раскрывает смыслы и интерпретирует чувства. Однако по-прежнему стихи Чичибабина несут нам свет вечной истины:
Мы рушим на века - и лишь на годы строим,
мы давимся в гробах, а Божий мир широк.
Игра не стоит свеч, и грустно быть героем,
ни Богу, ни себе не в радость и не впрок.
"Есть три беды, три горя, от которых не зарекаются: война, тюрьма, сума. Борис Чичибабин в своей жизни прошел через все эти три тяжких испытания", - пишет о нем в своих воспоминаниях вдова поэта, Лилия Карась-Чичибабина. С 1946 года - пять лет заключения "за антисоветскую агитацию", после освобождения - долгие годы не молчания, а замалчивания, исключение из Союза писателей, работа в Харьковском трамвайно-троллейбусном управлении. Но стихи - стихи никуда не делись, и свидетельство тому - многие книги, которые стали выходить у Бориса Чичибабина с 1989 года (до этого, в 60-е, вышло четыре книжки, конечно же, искореженных цензурой). Первая из них - "Колокол" (изд. "Известия", 1989 г.). Читатель с жадностью набросился на тексты, которые скрывали от него так долго, и убедился - существуют еще люди, превращающие в поэзию все, чего коснутся: лес, человек, простор, страна, любовь - даже боль, мучения и быт - переплавляются ими в нетленные строки:
В слепую глубь ломлюсь напористо
и не тужу о вдохновении,
а по утрам трясусь на поезде
служить в трамвайном управлении.
У Бориса Чичибабина немало стихов о русской словесности - о том мире, который по праву он считает своим. Замечательные строчки поэт посвящает великим собратьям по перу: Пушкину и Толстому, Цветаевой и Ахматовой, Твардовскому и Пастернаку. Особые слова обращены Чичибабиным к Александру Галичу, которого он любил и творчество которого высоко ценил:
Во лжи и страхе как ни бейся я,
а никуда от них не денусь.
Спасибо, русская поэзия:
ты не покинула в беде нас...
Восторгаясь другими поэтами, себя Борис Алексеевич не жалеет, судит не понарошку и часто полон самоиронии:
С детских лет избегающий драк,
чтящий свет от лампад одиноких,
я - поэт. Мое имя - дурак.
И бездельник, по мнению многих.
Но вот что интересно: как далеко по времени ни уходит от нас поэт, а его стихи для российского читателя становятся все более и более необходимыми. Чичибабин вроде как видит потомков сквозь время: наши тревоги, наши проблемы, нашу боль, нашу неупокоенную совесть. Из прошлого века он протягивает нам руку друга, говорит с нами о добре и правде, о любви и справедливости, о высоте и литературе. Нашему времени невероятно не хватает такого поэта, но недаром ведь говорят - писатели не умирают. Возьмем в руки его книгу - Чичибабин нам многое объяснит.