Зачем книжка? Обрушившийся диван подпирать? У владельцев такого дивана, действительно, проблем с книжками нет, в том числе и случайно затесавшихся полно, вот их мы и используем в качестве подпорки диванов.
А хозяева новенькой мебели, которая в подпирании не нуждается, обычно не нуждаются и в книжках, и это их право, право их природы, а против природы, как говорится, не попрешь.
Ну и нам против нашей попереть не удается.
Вот моя подруга считает, что я всю жизнь занимаюсь бесполезной ерундой (бывает ли ерунда полезной, большой вопрос, ну да ладно). У подруги, конечно, есть для этого веские основания. "Не обижайся, но ты человек непрактичный".
Покрутила в руках мой фолиант, не открыв, отложила со словами: "Не понимаю, зачем тебе это нужно".
Я устыдилась. И правда, зачем мне это нужно? Зачем бесполезные фантазии, витания в облаках, скитания в облаках, блуждания в облаках, терзания в облаках...
А зачем тогда вообще всё? Зачем медицина, например?
- Помогать людям.
- Но литература тоже - чтобы помогать людям.
- Да никому не нужна твоя литература.
- А куда тогда деть писателей и читателей за все времена?
- Дураки.
- Даже те, кто жизнь отдал за слово?
- Я же говорю - дураки.
Мне трудно смириться с мыслью, что Мандельштам, Домбровский, Галич, Пауль Целан, Вадим Делоне, Василь Стус - дураки...
Надо встать на их защиту, но как?
Я сейчас так плотно набита печалью и потерями, что кипению страстей просто негде развернуться, из-за этого и вид у меня, наверное, дурацкий и равнодушный. Плакать трудно, спорить трудно... Но вот попробую.
- Ну что ты к этой нужности прицепилась, - говорю, - она тебе что, бог на ножках? А вот без бабочек, например, обойтись можно? (Предлагаю тему для широкой дискуссии: "О пользе бабочек"). Летают себе, как дуры, над цветами.
- Без бабочек нельзя обойтись: они цветы опыляют.
- Но еще и глаз радуют?..
Радует глаз пестрая бабочка, в конце ноября залетевшая в комнату к поэту (второй поэт в это время пролетал мимо на своем бумажном аэроплане, помахал нам оттуда крыльями), красивая большая бабочка, "павлиний глаз" называется, обожающая тимьян и турецкую гвоздику, одуванчики и ромашки, бархатцы и вербу... А еще, оказывается, руки поэтов. Бабочка бьется о стекло, и поэт нежно, не сжимая в горсти, чтоб не повредить крылышки, переносит ее с окна на чистый воздух. Послушалась! Полетела! Но что будет делать в ноябрьском холодном небе та, которую ацтеки звали колышущимся огнем?
Тоже мне, придумали, ацтеками еще называются: да может ли огонь не колыхаться-то вообще?
Вечно ты, Галя, к словам цепляешься.
Вот-вот, к словам, опять к словам. Да как же за них не цепляться, если они улетают еще стремительнее, чем бабочки? Прицепишься, смотришь, и сам уже где-то в облаках... И теперь главное - не отцепиться и не упасть.
Ну если и отцепишься, ничего, внизу стоят твои друзья-поэты, они тебя подхватят, один пришлет за тобой бабочку, другой - бумажный аэроплан.
Как ты сама когда-то подхватила одного мотылька, утратившего, как ему казалось, крылышки - к клавишам два года не прикасался ("Разве это непоправимо? Не поправишь, ах, не поправишь! И как будто до рук любимой, ты дотрагиваешься до клавиш..."). И вот твои слова, слова, слова - и слезы, и музыка к мотыльку вернулась.
- Знаешь, один из поэтов думает, что, сочиняя, перестаешь стареть, потому что в такие моменты время останавливается. А второй говорит, что нечитателю "так или иначе будет непросто в жизни, ему даже выключат звук и свет"...
- Ну, я вижу, тебе это вообще-то не грозит...
- Ага. Мы как врубим музыку на полную громкость, да как зальем светом весь белый свет... и снежинки запорхают, и тополиный пух полетит, и мотыльки затанцуют в воздухе, и та поэтова бабочка, ацтекская богиня судьбы, залетит к нам опять из других времен. А может, даже не из времен - из блужданий по облакам, "частица неба, упавшая на землю". Все-таки упавшая, но потом и улетевшая. Мы и сами-то частенько не отличаем падение от полета, ведь, в сущности, это одно и то же.
Скажем, выходя из совершенно идиотской истории любви, ты обретаешь вдруг сюжет дивной сказки: что было, чего не было, чем сердце успокоится. "Однажды принцесса по имени Кира...".
- Почему Кира?
- Не мешай. Кира, потому что так человека зря не назовут (принцессы ведь тоже люди) - "луч света, сияющий, как солнце". Значит, для чего-то она к нам пришла - чтобы озарить... осветить... просиять... засиять...
Так вот. Однажды принцесса Кира шла по заснеженному полю. Сидя в своем замке, она не знала, что такое снег и что такое поле, но так уж там было заведено, что принцесс в замках держали только до 15 лет, ничего им не объясняя... И если твой день рождения выпадал на зимний месяц, за ворота замка тебя выставляли в шапке, куртке и утепленных джинсах, но без знания о том, что такое снег и что такое поле. Кира была принцессой зимней.
- Ну и к чему эти выдумки, ты же не принцесса. Ты вполне в курсе того, и что такое снег, и что такое поле, ну и как ты этими знаниями распоряжаешься? Снег ведь надо просто убирать, поле засевать, а у тебя опять одни слова...
- Подожди... И вот на указательный палец принцессы Киры села бабочка с яркими крылышками - коричнево-красно-оранжевая, с синими кругляшками по нежной пыльце.
Когда обычная девочка попадает в необычное место или необычная девочка попадает в обычное место, как правило, с ними случаются чудеса. С принцессой Кирой тоже случилось чудо: в заснеженном поле ей попалась бабочка "павлиний глаз", которая, как говорят, умеет шипеть, но эта не шипела. Она вообще молчала, милая, не хотела зря тратить слов. Но принцесса Кира все поняла и без слов: близко место, где ее приютят, близко весна.
- Значит, про весну она все-таки знала, твоя необразованная принцесса?
- Про весну все знают, даже принцессы, как это ни странно... Вот появляется принцесса на свет, и уже знает: весна! Или: грядет весна! Или: весна прошла... Или: ну когда же придет весна? Четыре разнообразных знания для принцесс. Бабочки им в помощь!
- И что?
- Это была та самая бабочка, которая залетела потом к поэту. Так он узнал о принцессе Кире и написал о ней стишок: "Эта бабочка умеет не гореть...".
- Потому что она сама - колышущийся огонь?
- В точку!
- А что потом стало с принцессой Кирой?
- Тебе интересно?
Она улетела. Перезимует в трещине коры. Дай бог, дерево не спалит.