Аннотация: Интервью для "Российской газеты" главного редактора журнала "Дружба народов" А.Л.Эбаноидзе. Опубликовано в "Российской газете", Љ63 (2172), Ведомственное приложение к "РГ" "Экономический союз", Љ13 (202) от 3 апреля 1999, с.8.
В марте 1999 года исполняется 60 лет журналу "Дружба народов", единственному изданию, объединяющему литераторов всех бывших республик Советского Союза. В последние пять лет это издание, освещающее культурную жизнь стран ближнего зарубежья, осуществляется под руководством известного писателя и переводчика Александра Луарсабовича Эбаноидзе, которому в этом году тоже исполняется 60 лет.
В его кабинете на стене висит любопытная картина. Художник изобразил погруженное в ночь грузинское селение. "На холмах Грузии лежит ночная мгла...". Лишь сторожевая сванская башня бодрствует, охраняя ночной покой поселян. Не дай Бог, случись что! И она тут же оживет: заплещет на ветру искрами сигнальный костер, по цепочке предупреждая соседей о внезапном появлении недруга, прильнут к невидимым бойницам незримые бойцы...
- Александр Луарсабович, кто из "великих мира сего" приложил руку к созданию вашего журнала?
- Доподлинно известно, что "Дружба народов" создана по замыслу A.M.Горького как литературно-художественный и общественно-политический журнал, призванный представлять литературы всех народов СССР.
В разные годы им руководили Борис Лавренев, Алексей Сурков, Сергей Баруздин. Говоря о вкладе "Дружбы народов" в культурную жизнь страны, нельзя не отметить, что на его страницах впервые увидели свет все наиболее значительные произведения, созданные на языках народов бывшего Союза: романы, повести, поэмы, стихи.
Наш журнал пытается нести и сохранять пушкинскую традицию "всеотзывчивости" русского слова и культуры. Великий русский поэт в одном из своих стихотворений мечтал о том времени, "когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся", имея в виду, на мой взгляд, не столько "физическое", "территориальное", сколько духовное единение, культурное сообщество народов. Миссия "Дружбы народов" в этой связи уникальна: уже более полувека она служит таким связующим звеном между литературами разных народов, посредством русского языка содействуя их общению и выходу к мировой читательской аудитории. Не будет, очевидно, преувеличением и такая "метафора" - на сегодняшний день наш журнал один из последних бастионов, если хотите, вот та самая сторожевая башня (энергичный жест в сторону картины), которая стоит на пути распада огромного культурно-информационного пространства, сложившегося за века на Евразийском континенте.
- Как живется, чем дышится ныне литераторам в так называемом "ближнем зарубежье?"
- Если кратко попытаться отве?тить на ваш вопрос, то можно было бы, наверное, ограничиться одной фразой: с литературами сопредельных народов происходит то же, что и с русской: обвальное падение тиражей, значительное изменение социального статуса писателя, вытеснение литературного процесса на обочину общественной жизни. Резкая смена приоритетов, утрата кажущихся совсем недавно незыблемыми ценностей, разворот на 180ํํ градусов общественного сознания, тотальная "коммерциализация" жизни, судорожное, с одной стороны, и рабское, - с другой, преклонение общества перед "золотым тельцом", укоренившаяся атмосфера чистогана и сопутствующая долларовая "горячка" сделали свое дело: привели к значительному, на мой взгляд, духовному регрессу на всем постсоветском пространстве.
Я, честно говоря, даже и не ожидал, что все это произойдет столь стремительно. Но на самом деле процессы, происходящие сейчас в литературном "ближнезарубежье", гораздо сложнее и неоднозначнее, чем поверхностные констатации очевидного. К чести своей, несмотря ни на что, можно с уверенностью сказать, что все "постсоветские" литературы живут, живут сложно, трудно, но живут, пытаясь реализовать свое духовное предназначение. Это подтвердила и недавно проведенная нашим журналом встреча писателей СНГ и стран Балтии. С неимоверными трудностями благодаря поддержке Института "Открытое общество" нам удалось собрать в переделкинском Доме творчества полтора десятка писателей.
Многие государства СНГ пережили резкий, трагический слом, связанный с конфликтами на межнациональной почве, с гражданской войной. Я имею в виду Таджикистан, Молдавию, Грузию, Армению, Азербайджан. Это не могло не отразиться на характере их литератур. Они, можно сказать, "ожесточились", "посуровели" ликом, что ли. Свою статью в "Литературке" на эту тему я озаглавил: "Гуманизм устал".
К примеру, грузинская литература, уровень которой к концу восьмидесятых годов был чрезвычайно высоким, интересным и разнообразным, заметно изменилась. Наполненная "параболическим" мифологизмом, каким-то особенным, мягким, "философским" юмором, она обрела последнее время интонацию трагического переосмысления, психологического надлома...
Пример - повесть "Больной город" молодого грузинского писателя Шота Иаташвили, напечатанная в нашем журнале. Схожие мотивы, пускай, и в несколько иной форме, но тоже связанные с процессами самоуточнения, национальной самоидентификации, "самостийности и незалежности", видны в работе другого нашего автора - талантливом романе Оксаны Забужко "Полевые исследования украинского секса".
Новые тенденции прослеживаются в повести "На круги Хазра" Афанасия Мамедова, представляющей собой искреннюю попытку разобраться с позиций этического и этнического нейтралитета в сумгаитской трагедии.
То же самое можно сказать о повести "Пограничье" Эмиля Тоде. Эта работа отражает сложное, неоднозначное восприятие выходцем из "маленькой" Эстонии "роскошной" европейской жизни, с неизбежными выходами на нарастающую чужбинную отчужденность и ностальгию. То есть, все новое, появившееся в жизни отражается, рефлексирует в произведениях национальных писателей.
К сожалению, мы почти не имеем информации о происходящем в Среднеазиатском регионе. С чем это связано? Очевидно, с большей самообособленностью литератур государств этого региона, может быть, с возросшими финансовыми трудностями, в известном смысле - с "физической" отдаленностью от России. На упоминавшуюся выше писательскую встречу мы так и не смогли позволить себе "роскошь" пригласить писателей из Ду?шанбе и Самарканда, например, ибо трехсотдолларовые авиабилеты нам просто не по карману. Может быть, и поэтому тоже мы в значительной степени теряем, если уже не потеряли там, русский язык как язык межнационального общения...
- Начав разговор о судьбе "великого и могучего", вы предвосхитили мой следующий вопрос. Он о русском языке. Когда-то И.А. Бунин в своих "Окаянных днях" с горечью писал: "Распад" разрушения слова, его сокровенного смысла, звука и веса идет в литературе уже давно. Язык ломается, болеет". Но великий писатель не знал того, что знаем сегодня мы: ареал существования практического и литературного русского языка сузился катастрофически. Уже потеряна вся Восточная Европа, нависла реальная угроза окончательного выхода из зоны русского языка и большинства среднеазиатских стран СНГ. Что вы думаете по этому поводу?
- На эту тему мне, естественно, приходилось много размышлять. Действительно, в многочисленных поездках по странам СНГ я, к сожалению, постоянно наблюдаю одну и ту же картину - вялое, пассивное "отступление" России, ее уход с культурного пространства Евразии. Почти повсеместно (за исключением, разве что Белоруссии) полностью или частично прекращено преподавание русского языка в учебных заведениях, предпринимаются попытки блокировать "русские" радио и телеканалы, филологи-русисты, преподаватели русского языка, оказавшись не у дел, бегут в поисках лучшей доли куда глаза глядят. Думаю, что в конечном итоге этот процесс может завершиться фундаментальной и, очевидно, уже необратимой культурной переориентацией среднеазиатских государств, к примеру, в сторону Пакистана или Турции. Я преисполнен уважения к пакистанской и турецкой литературе, равно, как и к любой другой, но, согласитесь, что и вытеснение Пушкина, Гоголя, Чехова, Набокова вряд ли можно считать положительным процессом! Этому надо как-то противостоять. Мне говорили работники зарубежных российских посольств, что их неоднократные обращения по "культурному" и "языковому" поводу в Москву остаются, как правило, без ответа. Конечно, России сейчас трудно, конечно, кое-кому кажется, что сейчас не до этого, но, поверьте мне, восстанавливать утраченное потом будет неимоверно труднее! А ведь для решения этой важнейшей задачи нужно на первом этапе не так уж много - наладить культурный обмен. Кстати, наш журнал является одним из инструментов проведения подобного культурной политики, сохранения, поддержания и укрепления литературных связей между государствами СНГ. Вызывает сожаление, что мы до сих не включены в структуры СНГ, отвечающие за решение важнейших задач культурной реинтеграции. Длительное время по этому поводу мы вели целенаправленный диалог об организации подписки на наш журнал для библиотек стран СНГ, чтобы культурная информация поступала туда, чтобы специалисты-филологи, ученые, писатели, журналисты не ощущали себя оторванными, замкнутыми в национальной скорлупе, забытыми. Но до сих пор, к великому сожалению, нам не удалось решить "школьную", скажем так, "задачку" о 3000 экземплярах журнала, которые по определенным квотам должны были бы рассылаться по библиотекам стран СНГ. В финансовом отношении это очень небольшие суммы, тем более, что в масштабах Содружества существуют схемы для финансирования общих акций. Прямой путь к решению проблемы в свое время нам предложил Иван Михайлович Коротченя, бывший тогда Исполнительным секретарем СНГ. Он же содействовал началу реализации намеченной программы. Мы прошли через Исполнительный секретариат СНГ, Совет по культуре СНГ; был составлен соответствующий проект решения в МЭКе (Межгосударственном экономическом комитете), но некоторые бюрократические обстоятельства застопорили этот процесс.
И еще. Я знаю, как относятся, как прислушиваются к слову писателя на местах. И посему убежден, что авторитетные голоса Гранта Матевосяна и Агаси Айвазяна (Армения), Чабуа Амирэджиби и Отара Чиладзе (Грузия), Яана Кросса (Эстония), Иона Друце (Молдавия) смогли бы внести свою неоценимую лепту в целенаправленную работу по сохранению единого культурного пространства.
- Ваш журнал во многом журнал переводческий. Вы сами окончили Литературный институт именно "по классу" художественного перевода.
- Да, я знаю эту профессию, что называется, "изнутри", много занимался переводом и до пор делаю это с удовольствием. Не будет преувеличением сказать, что последние годы у переводчиков практически нет работы. Журнал "Дружба народов" единственное место, где эта профессия еще хоть как-то востребована. А ведь хороший, квалифицированный переводчик - это прямом смысле слова соавтор писателя. Я уж не говорю о том, что он, переводчик, - это как минимум двуязычный специалист, носитель литературного дарования и ярко выраженной, почти актерской способности "вживаться в чужой материал, делать "своим" не только для себя, но для читателя. Переводчик должен досконально знать всю "фактуру" переводимого текста - лингвинистическую, этнографическую, культурно-историческую. А это требует немалого труда и времени. В советское время при Литературном институте им. А.М.Горького была создана кафедра художественного перевода с языков народов СССР, на которой работали такие выдающиеся мастера, как, например, Николай Любимов и Лев Озеров. За тридцать пять лет своего существования ею были подготовлены десятки высококвалифицированных переводчиков. В этом цеху работают асы переводческого дела: Ю.Абызов, Э.Аниашвили, А.Баяндур, В.Рубер, Ю.Король-Ильина и другие. Пусть простят меня те, кого не упомянул, но всех просто невозможно перечислить...
- Закономерно возникает вечный как мир вопрос: что делать?
- Если честно - не знаю... На самом-то деле текущие литературные процессы носят не только негативный характер.. Во всяком случае я бы не хотел, чтобы у читателя сложилось такое впечатление.
Напротив, читая "новую" прозу как наших соседей, так и россиян Олега Павлова, Максима Гуреева, Михаила Угарова, Владимира Отрощенко, Василия Голованова, я вижу, что это интересные, самобытные писатели. На мой взгляд, в их сочинениях звучит какая-то новая нота, свежая, самобытная интонация. Это обнадеживает и заставляет осторожно верить в то, что не зря тащишь на себе тяжелую ношу журнальной поденщины.
Но возвращаюсь к вопросу. Да если Россия - в самом широком смысле - явит миру лицо Пушкина, Лермонтова, Герцена, Толстого - то кто же от нас отвернется? Убежден, что никто. Ф.И.Тютчев в одной из своих статей отметил, что "истинный защитник России - это История. Ею в течение трех столетий неустанно разрешаются в пользу России все испытания, которым подвергает она свою таинственную судьбу". Хочется верить, что эта закономерность сохранилась, что и из нынешних испытаний Россия выйдет с честью.
- И в завершение скажите, а вообще, шестьдесят лет это много или мало?
- Вы знаете вообще-то этот вопрос, что называется, не в бровь, а в глаз, потому что шестьдесят лет в этом году исполняется не только "Дружбе народов", но и мне... (Смеется). Когда-то, переводя одну очень нашумевшую пьесу, я запомнил странную реплику главного героя, мудрого старика. Уговаривая сыновей не покидать его, задержаться в отчем доме, он повторял: "Я прошу у вас два дня. Человеческая жизнь - два дня!".
И вот сейчас, подходя к своему шестидесятилетию, вдруг понял, насколько был прав тот старик. Оказалось, что человеческая жизнь действительно два дня! Все было вчера: спортивная юность, стадион, Литературный институт, армия, "Брак по-имеретински" (знаменитый роман А.Л.Эбаноидзе). И вот на носу солидный юбилей.
Что же до журнала - то его годы иной плотности. Хочется надеяться, что и срок его жизни будет долгим, уйдет в третье тысячелетие, время от времени совпадая с пушкинскими торжествами.