Lib.ru/Современная:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Помощь]
Детектив под Рождество
История о немецком писателе Э. Т. А. Гофмане
Г л а в а 1
Началось все со странного маленького человечка, который носил развевающийся коричневый сюртук. Пожалуй, он немного походил на гнома - во всяком случае, это уместно предположить; да и как, в самом деле, возможно оспорить сходство с тем, кто не существует вовсе? Звали крошечного человека Эрнст-Теодор-Амадей Гофман; авторы жизнеописаний (которые скорее есть коллекция разнородных фрагментов) единодушны в целом ряде наблюдений, высказанных на его счет; отмечен, к примеру, его миниатюрный облик, тонкое своеобычное лицо; его ум, который блистал и искрился, воспламеняя других, будто электричеством; его гримасы, расточаемые в самый неподходящий момент направо и налево... Бедные, бедные гости многолюдных собраний в Бамберге, Берлине, Варшаве! Благополучные обыватели, пред которыми, точно чертик из табакерки, выпрыгивал господин советник Гофман и прищурясь оглядывал почтенное собрание...
Второй месяц я сочиняла эссе о жизни и смерти Гофмана; скорее о смерти, чем о жизни. Стоял декабрь, самый темный месяц в году. Может, поэтому работа моя двигалась не особенно быстро; то есть я, как будто, думала о ней не переставая; думала, думала... Но энергии проявляла маловато, это точно. Чаще, чем следует, я смотрела в темное окно, которое, подобно банальной иллюстрации, было расчерчено сверкающими узорами.
Гофман занимал мое воображение сразу по нескольким причинам (одна из них - декабрь - может кому-то показаться неубедительной; декабрь, близкое Рождество...). Но были и другие основания.
Никакой другой писатель, по-моему, с такой сосредоточенностью и с такой страстностью не выстраивал иллюзорный мир, миры. Целое государство иллюзий! Целая планета! География этого вымысла обладает, как мне кажется, двойным обаянием. Эта могучая (придуманная) Атлантида расположена не в труднодостижимых пределах пространства и времени - она живет совсем рядом, быть может - на расстоянии вытянутой руки; или еще ближе?
Теперь понятно, почему романтик Гофман так притягателен для меня? Доступность невозможного, которое, к тому же, всегда под рукой; универсальность чуда; исключительный шанс совершить бегство, не покидая пределов комнаты...
Таким образом, после работы мне было чем заняться. Я зажигала настольную лампу и принималась, не проявляя ненужной поспешности, читать книгу. Я не торопилась, может, и потому, что хотела продлить удовольствие. Атлантида, Джиннистан... Крохотное княжество, где на изумрудной лужайке можно повстречать фею... где еще не перевелись серебристые единороги...
В общем, как сказано, я не торопилась - тем более, никакие обстоятельства мою работу не прерывали. То есть так было до вечера четверга, 3 или 4 декабря, когда мне позвонила Лена Резник.
Лену Резник я знаю лет двадцать, никак не меньше; знаю со школы, знала всегда... Это вовсе не означает, что все эти годы длилось наше общение. Для общения, как известно, необходимы минимум две стороны; я же предпочитаю общение иллюзорное фактическим контактам; литература успешно заменяет мне друзей... Вообще Лена обладает сразу несколькими свойствами, которые в моих глазах являются непреодолимой преградой для какого бы то ни было общения. Во-первых, она буквально пенится эмоциями. Причина для этих эмоций может быть какая угодно, даже самая микроскопическая; а может и не быть вовсе никакой причины. Такое вот жизненное кредо: всегда; такая установка...
К тому же, Лена - человек спонтанных решений; она спонтанно является в гости, спонтанно начинает заниматься конным спортом, спонтанно выходит замуж...
В общем, в четверг позвонила Лена Резник (вполне спонтанно, кстати: мы не созванивались года четыре, наверное).
- Ты веришь в призраков? - сказала Лена, чуть задыхаясь.
Я спросила:
- Кто говорит? (я не узнала Ленин голос, а представляться она не имела обыкновения).
Тут Лена назвала себя, а я почувствовала приступ уныния. Хотя, кажется, с чего бы? Скоро Новый год, лучший из праздников...
Лена сказала:
--
Не иронизируй, ради бога. Я, ты знаешь, человек трезвый...
Мое уныние сменилось изумлением. Я даже, кажется, задала какой-то вопрос, но Лена на вопрос не обратила внимания.
- Но какие-то вещи все равно задевают, цепляют, - продолжала болтать она.
"Призраки, - подумала я мимолетно. - Вообще-то этот предмет, точно, не по Лениной части".
--
Так, - сказала я без особого интереса. - Ты видела призрак.
--
Я-то нет, - с непонятным энтузиазмом откликнулась Лена Резник.
После этого замечания Лена (несколько сумбурно) сообщила, что находится буквально в двух шагах от моего дома.
--
Одна? - спросила я.
--
С малиновым компотом!
Вот как получилось, что Лена Резник, подружка моего далекого детства, оказалась у меня в гостях. Она, как сказал бы писатель Илья Ильф, принесла с собой морозное дыхание декабря, а также банку малинового компота и одну глупейшую историю...
Эту историю я внимательно выслушала, пытаясь отделить плоды богатого воображения Лены от подлинных событий - так сказать, зерна от плевел.
Николай Васильевич Попов родился, если можно так выразиться, начальником; ну и осуществил свое предназначение. Уже лет тридцать как он работал заместителем директора нашего комбината - закрытого предприятия с секретным производством. Конечно, у директора комбината были и другие замы, но столь убедительной фигуры, пожалуй, больше не было. Помимо прочих достоинств, Попов имел интеллигентное лицо и прекрасную речь, еще и окультуренную московским произношением. Это едва приметное аканье, помноженное на барственную манеру поведения, позволяло предположить наличие хорошего происхождения, на которое, как известно, с некоторых пор появился спрос...
Впрочем, вопреки очевидным достоинствам, Николая Васильевича не любили. Не любили, надо отметить, самые разные люди, демонстрируя в этом удивительное единодушие. Быть может, истинная причина этой общей нелюбви заключалась в том, что, по распространенному мнению, Попов был редкостным мерзавцем.
- Ты знаешь Николая Васильевича, - говорила Лена Резник. - Это симпатичный старик, обаятельнейший - но большая сволочь! И все же мне его жаль...
По какому-то определению, я помню, порядочным человеком может считаться тот, кто не делает гадостей без видимой необходимости. Николай Васильевич Попов, сколько я знаю, как раз делал гадости из любви к чистому искусству - что-то в этом роде... В числе пострадавших были сослуживцы и рядовые посетители, близкие родственники и соседи; даже любовница, по-моему, оказалась жертвой... Итак, о плохих поступках Попова следует, по-видимому, рассказать особо; таким образом, открывается увлекательная тема... С чего начать?
Николай Васильевич Попов нравился женщинам. Конечно, в этом невинном факте еще нет ничего плохого, даже наоборот. Очень может быть, его подчеркнуто интеллигентные манеры играли в этом не последнюю роль; его привлекательная внешность... Короче, женщины не исчезали из его полной административных забот жизни; лишь в последнее время, пожалуй, ситуация в какой-то степени стабилизировалась, так что, помимо жены, наш стареющий герой решил ограничиться только одной подругой.
Что касается жены, она стоически воспринимала бойкий нрав мужа. Возможно, ей нравилось состоять в должности жены уважаемого в городе человека? Может, и так, но только, как я слышала, в последнее, даже в самое последнее время супруга Николая Васильевича начала проявлять признаки нетерпения. Я хочу сказать, на место понимания пришло в начале кое-как скрываемое раздражение, а потом жертва (если, конечно, предположить, что каждая нелюбимая жена - жертва) - потом жертва перешла в наступление.
- На прошлой неделе был скандал, - для чего-то понизив голос, сообщила мне Лена Резник. - Евдокия Дмитриевна наступила на ногу Асе.
- Евдокия Дмитриевна - жена? - догадалась я.
- Вот именно, - сказала Лена. - А Ася - секретарь Николая Васильевича. - Хотя она вообще ни при чем!
Я немного подумала, но и так и этак выходило смешно.
- А может, она случайно наступила на ногу этой самой... секретаря?
- И держала ее прижатой к полу минуты две? Измяла новые туфли...
Я перевела дух.
- Ну и жизнь у вас там, - заметила я. - Именины сердца...
--
Ты еще не все знаешь, - выговорила Лена, а я подумала: "Может, и хорошо, что не все знаю? Вряд ли другие детали окажутся выразительнее...".
Но я ошиблась.
Жизнь в ведомстве Николая Васильевича Попова, и точно, кипела (радуя сослуживцев). Я, во всяком случае, убеждена: радуя. Да и кто мог остаться равнодушным к бесплатному зрелищу, настоящему театру, разворачивающемуся прямо на ваших глазах!
- Евдокия приходила дважды, - рассказала Лена. - То есть дважды за последнюю неделю.
Я спросила:
- И оба раза отдавила ногу секретарше?
Лена засмеялась.
--
Первый раз она просто сделала заявление. То есть ввалилась в приемную в своей норковой шубе...
--
Оскорбительно, - вставила я, но Лена не уловила иронии.
--
И тут же принялась всех отчитывать.
--
Что же сказала?
Лена как будто задумалась.
- Несла всякую чушь, - наконец сказала она. - К примеру, заявила, что больше не потерпит неуважения к Николаю Васильевичу... что он, мол, отработал на предприятии 50 лет и имеет право... Мы от всего этого буквально обалдели. Это к нему-то неуважение? Будь среди его подчиненных кошка, она и то, наверное, ходила бы на задних лапах, а про нас и говорить нечего! Короче, мадам до того разошлась, что принялась рассыпать угрозы. Довольно безадресно, кстати - так, всем нам... Она договорилась до того, что предупредила нас и что ее Николай Васильевич - мужественный человек, его не запугаешь; и что она знает, куда обратиться в крайнем случае... Такая вот белиберда.
- Декабристка, - сказала я, помолчав. А потом объяснила: в самом деле, какая еще женщина способна простить мужу неверность на протяжении долгих лет супружеской жизни и броситься на его защиту, когда, по ее понятиям, мужу угрожает опасность?
Лена сказала:
--
В том-то и дело, что Евдокия мужа терпеть не может.
--
Тут, понимаешь, сплошные вопросы, - продолжала она. - Дело в том, что никто толком так и не понял, чем она недовольна. И что за крайний случай такой... Ладно, шла бы скандалить к Наталье...
--
Это новая подруга? - уточнила я.
--
Не такая уж новая, - объяснила Лена. - Ей лет пятьдесят, или около того... Правда, учитывая возраст Николая Васильевича... Да и вместе они уже не один год... Так что не могу понять, чего вдруг Евдокия взбеленилась? Будто с цепи сорвалась...
Я слушала Лену Резник довольно рассеянно. Я пыталась понять, зачем же все-таки она явилась? Посплетничать о неурядицах на работе? Но, во-первых, у Лены масса знакомых (и, замечу, куда более заинтересованных слушателей, чем я). Да и потом, мы живем в маленьком городе, а стало быть, ничего особо нового я не услышала. Всем, даже мне известно: Николай Васильевич Попов имеет прочную репутацию Дон-Жуана - пожалуй, даже немного лестную для него; не хватает не то чтобы размаха - скорее благородства; короче, хотя и зам. Генерального директора, а не дон...
Тут что-то вспомнилось мне, и, опасаясь, как бы мысль не ускользнула, я нетерпеливо произнесла:
- Призрак. Что такое ты говорила о призраках?
К моему удивлению, Лена смутилась. Более того, отнеслась к данному вопросу без энтузиазма.
Поколебавшись, она сказала:
- Ты, я слышала, пишешь работу. Разрабатываешь тему мистических вмешательств?
Я изумилась. Этого мне только не хватало: обсуждать мою работу с Леной Резник. Более того: обсуждать н е законченную работу! В которой, к тому же, никаких мистических погружений нет, как говорится, по определению!
Тем не менее, я сдержалась, все же Лена была моей школьной подругой (одной из двух моих школьных подруг - двух, а не десяти!).
- Я пишу эссе о Гофмане, - признала я. - И хотя Гофман, в общем, не отрицал, что видел призраков...
- Расскажи! - воскликнула Лена нетерпеливо. - Что за призраки? И когда видел - днем, ночью?
Я, видно, здорово растерялась, потому что, в самом деле, принялась рассказывать. О чем, о ком? О стареющем Гофмане, само собой; о его бесконечных причудах; о том, к примеру, как Гофман не позволял хозяину квартиры заделать дыру в потолке - эта дыра была, видите ли, чересчур причудлива, да и вообще, кто его знает: если в эту дыру залезешь - где окажешься? Хозяин утверждал, что в комнатке второго этажа, но Гофман не слушал! Рассказывала, кстати, и о том, что Гофман боялся темноты и переживал детский страх в пустой комнате; а призраки - что ж? Были и призраки, потому что чем иным как не призрачными порождениями фантазии возможно объяснить выскакивавших из-под его пера Повелителя блох или Военачальника паучьего царства? Принца пиявок?
--
Ах нет, - выговорила Лена задумчиво. - Литература меня не интересует. То есть интересует, конечно...
--
Ясно, - сказала я. - Тебе интересно, что я думаю по поводу призраков как таковых. Отвечаю: ничего. Не видела и, уверена, никогда не увижу. В сумеречные озарения я верю слабо, а на трезвую голову, сама понимаешь...
--
Впрочем, - немного подумав, прибавила я, - другое дело - литература. Некоторые описания поражают жизнеподобием и убедительностью...
--
Призрак отца Гамлета? - спросила Лена уныло.
--
И он тоже, - сказала я. - Но главным образом Достоевский. Впрочем, мы отвлеклись. Тебя же интересует Гофман?
Лена Резник вздохнула.
--
При чем тут Гофман, - возразила она. - Я просто пытаюсь разобраться... Короче, случилось вот что.
--
Все же что-то случилось? - вставила я, не утерпев.
--
Да, - сказала Лена Резник. - По-видимому, да.
Г л а в а 2
У Лены Резник нет никакого специального образования. Не специального, в общем, нет тоже - зато имеются разнообразные таланты. Раньше, во всяком случае, были точно: Лена в своей довольно далекой юности была классным рисовальщиком. Картинки, выскакивавшие из-под ее пера, поражали точностью и той мерой гротеска, которая наводит на мысль о настоящем таланте или, как минимум, о явных способностях. В общем, какое-то время Лена довольно много рисовала, полагая, что это и есть настоящая школа. Рисовала, а в перерывах выходила замуж; эти более или менее устойчивые связи порождали дополнительное поле деятельности: Лена была изобретательна в ведении домашнего хозяйства и, кажется, находила эти занятия не худшим объектом творчества, чем чистый лист бумаги.
Короче, все неимоверно перепуталось: угасающие творческие порывы, работа (что-то там Лена Резник оформляла; какие-то стенды? Буклеты?). Но, по счастью, мы живем в маленьком городе, и если, скажем, в столице потребовались бы, возможно, какие-то дополнительные аргументы в пользу того, что ты чего-то да стоишь, у нас достаточно и порывов...
Таким образом, за Леной установилась довольно прочная репутация человека творческого и многогранного; эта репутация, помноженная на невероятную Ленину энергию, принесла конкретные плоды: Лене было предложено стать историографом нашего основного (закрытого!) предприятия; работа не пыльная, а может, и оплачиваемая...
Так Лена попала в прямое подчинение к Николаю Васильевичу Попову, который данную деятельность курировал. К нашему герою, который никогда в жизни, как мне кажется, не совершал необъяснимых поступков - а тут совершил... Собственно, как рассказала Лена Резник, Николай Васильевич испугался; то есть буквально впал в панику. Причины этого испуга Лена не понимала, и никто не понимал. Произошло же следующее.
Два или три дня назад Лена Резник пришла, как обычно, на свое рабочее место. Ее рабочее место - комнатка, смежная с одной стороны с приемной секретаря, а с другой - непосредственно с кабинетом Николая Васильевича - оказалась, к Лениному удивлению, открыта, а в ней находилось сразу несколько человек.
--
Что-то вроде немой сцены, - пояснила Лена.
--
Кто же там был?
--
Во-первых, Ася. Это секретарь Николая Васильевича, если помнишь. (я кивнула).
--
Вид у Аськи был... - отвлеклась Лена. - Она даже свою меховую папаху не повесила, а просто положила на стол. На мой стол...
Лена как будто призадумалась.
--
Так и стояла, не причесанная.
--
Кошмар, - вставила я кротко.
Лена Резник объяснила:
--
Для Аськи это... нонсенс.
--
Дальше, - вздохнула я.
--
Кроме Аси в комнате были дежурная и сам Николай Васильевич. Я сразу поняла, что что-то стряслось, и решила разрядить атмосферу.
Представляю, подумала я.
Лена, которая, видно, заново переживала происшествие, продолжала:
- Я сказала: Нас обокрали? Подожгли? В здание проник посторонний? - Короче, что-то в этом роде... И тут, представь себе, Николай Васильевич посмотрел на меня...
--
И его лицо было белым, как мел? - предположила я.
--
Как ты догадалась! - воскликнула Лена, изумляя меня своим простодушием.
Я молча пожала плечами.
По Лениному рассказу выходило, что сразу вслед за ее шутливым заявлением Николай Васильевич спросил:
- С чего вы взяли, что заходил посторонний? И с какой стати в это помещение может войти посторонний?
--
Понимаешь, - сказала Лена, - он выговорил это так резко и так нервно... Словом - я никогда не видела его в такой ярости. Я даже подумала, может, я допустила по рассеянности какую-то оплошность? Николай Васильевич, и правда, был очень бледен, а руки его тряслись...
Я сказала наугад:
- Может, твой начальник был не столько разгневан, сколько напуган?
Лена Резник призадумалась.
- Он был сам не свой, - сказала она наконец. - И причина-то была - не то что несущественная...
- Что же за причина? - спросила я.
- Я пишу историю нашего города, - сказала Лена. - То есть принимаю участие в этом проекте, - скромно поправилась она. - Материалов - необычайно много! Золотые жилы...
- Не отвлекайся, - предложила я.
Лена - необидчивый человек; она охотно кивнула.
- Короче говоря, раз в неделю я вытаскиваю из компьютера очередную порцию обработанного материала и кладу на стол шефу. То есть - Николаю Васильевичу.
- Рукопись похитили? - высказала я остроумную догадку.
Лена пристально посмотрела на меня.
- Рукопись разодрали в клочья, а бумажную кучу оставили прямо на столе у Попова. Его едва удар не хватил...
--
Постой. Но ведь все это хранится в компьютере...
--
И в компьютере, и на дискете...
--
Какой же смысл? - спросила я, не скрывая удивления.
Лена отреагировала неожиданно трезво:
- Какой смысл был уничтожать это, даже если бы никаких копий не было? Все это, понимаешь ли, вполне доступный материал; ну, сходила бы я еще раз в Городской архив и максимум через неделю все было бы восстановлено...
--
Стало быть, - сказала я, - целью была не твоя работа.
--
Можешь не сомневаться, - подчеркнула Лена.
--
Интересно вы живете, - заметила я, немного подумав.
--
Дело в том, что это еще не все, - ответила Лена Резник.
Таким образом, вечер затягивался. Но, вопреки моим ожиданиям, он не был скучен. Напротив! Я довольно живо представляла, как всколыхнулась гладкая поверхность тихого, бессобытийного существования уютного отдела; как чей-то дерзкий, бессмысленный поступок оказался бомбой - хотя, собственно, чем еще мог оказаться поступок подобного рода? Конечно, сколько бы я, вслед за Леной, ни твердила, что порванные бумаги на столе Заместителя Генерального директора комбината - бессмыслица, я очень хорошо понимала, что это не так. Все что угодно, только не бессмыслица! Потому-то мне и стало интересно, а вечер в обществе Лены Резник перестал казаться бесконечным!
- Это еще не все, - сказала Лена. - Есть кое-что еще, помимо разодранных листов. Точнее - заявление уборщицы.
--
Что же она заявляет? - спросила я.
--
Вот тут начинается какая-то чушь, - проговорила Лена. - Она заявляет, что в кабинете Николая Васильевича кто-то был. Накануне известного происшествия, в семь часов вечера, или около того...
--
Семь часов - не ночь, - заметила я. - Ей не пришло в голову посмотреть, кто именно вошел в кабинет?
Лена взглянула на меня с выражением, смысл которого я поняла не сразу.
- Кабинет был заперт, - сказала она наконец. - А ключ сдан вахтеру.
Я спросила:
- С чего она решила, что в кабинете кто-то был? Услышала шаги, голоса?
--
Музыку, - сказала Лена, усмехнувшись.
--
Радио?
--
Понимаешь, - проговорила Лена, - Попов ненавидит лишние звуки, у него к шуму что-то вроде идиосинкразии. Поэтому никакого радио в кабинете нет.
Пока я раздумывала, что бы еще спросить, Лена сказала:
--
Тебя не интересует, что это была за музыка?
--
Ваша техничка меломан?
--
Эту музыку она узнала без труда. В кабинете Николая Васильевича звучал похоронный марш.
Г л а в а 3
- Как видишь, мерзкая история, - высказалась Лена Резник после небольшого молчания.
--
И вульгарная, - добавила я.
--
При этом - сплошные загадки! - подхватила Лена.
Я немного помолчала, пытаясь сосредоточиться. Было в Ленином рассказе что-то, наводящее на мысль о художественной самодеятельности - а я терпеть не могу самодеятельности! Но и не только.
Я спросила:
--
Что вы предприняли? Какие распоряжения отдал твой шеф?
Лена будто ждала этого вопроса.
--
Никаких! - тут же откликнулась она. - Абсолютно!
--
Довольно странно, - заметила я.
--
Более того, - продолжила Лена, для чего-то понизив голос. - Николай Васильевич выразил желание не предавать огласке данное происшествие.
--
Как же он объяснил такую просьбу?
Лена усмехнулась.
- У шефа, - произнесла она, - нет обыкновения объясняться. Хотя в случае, о котором мы говорим, он как раз снизошел до объяснений. Во-первых, Николай Васильевич назвал произошедшее неумелой шуткой. И прибавил, что не видит смысла в самый канун праздников устраивать дознание. Тем более, что ему (так он выразился) и так, в общем-то, все ясно.
Я, как ни странно, испытала что-то вроде раздражения.
- В чем же проблема? - спросила я. - Все устроилось к общему удовольствию. На столе у Зам. Генерального директора кто-то рвет в клочья обработанный материал, разыгрывает музыкальное представление с похоронным маршем, а Попов делу не дает никакого хода... Твой шеф, как я вижу, человеколюбив.
- Но кое-что мне все-таки непонятно, - перебила я сама себя, не удержалась от замечания. - Почему, если Попову все с этим безобразием оказалось ясно, он был так перепуган?
Лена немного подумала, а потом пожала плечами.
- Может, потому и перепугался, что все понял? - несколько туманно высказалась она.
Мы помолчали. Лена смотрела на меня с надеждой, что ли - вот чего я никак не могла уяснить.
- Чего ты хочешь? - спросила я, кажется, не в первый раз. И повторила: - Ведь у вас, как я поняла, все наладилось?
Тут Лена, можно сказать, поразила меня проницательностью.
- Николай Васильевич Попов не суеверный человек. Мистику считает новомодными штучками... По поводу того, что произошло, у него явно имеется собственное мнение.
- И замечательно, - кивнула я, чувствуя некоторую усталость.
- Но, - добавила Лена, - это его мнение или убеждение поместило нас всех под пресс! Обстановка накалилась до последней степени... Ася, секретарша, грозит написать заявление... Ну а мне уходить некуда, понимаешь?
Чего тут было не понять?
- Что же ты предлагаешь? - спросила я мягко. - Я в ваши высокие сферы не вхожу, лично твоего шефа не знаю...
Лена вздохнула.
- Наверное, я обратилась к тебе от растерянности, - признала она. - Но, понимаешь, меня не покидает ощущение...
Тут Лена сделала выразительную паузу, а я подумала: "Ощущение... Лена, вообще-то, человек чувствительный, что верно, то верно... И чего же она наощущала?". Последнее, впрочем, тут же разъяснилось.
- Мне кажется, я просто чувствую, над нами нависла самая настоящая угроза.
Высказавшись, Лена Резник бросила на меня мимолетный взгляд. Она проверяла, не смеюсь ли я над ее словами. А я не смеялась - с чего бы? Я и сама готова была согласиться с Леной: то, что произошло, никак не назовешь досадной случайностью. По-моему, речь тут могла идти исключительно о злом умысле, а вовсе не о глупой шутке. Тем более странным мне казалось то, что Николай Васильевич Попов, человек, как я слышала, неглупый и непростой, откровенно проигнорировал возможные последствия... А то, что последствия будут, я ни на миг не сомневалась! Конечно, мне тогда и в голову не приходило, ч т о за последствия...
В общем, я и не думала потешаться над Лениной тревогой.
Я сказала, поколебавшись:
- Есть у меня одно предложение. Возможно, ничего особенного в вашей ситуации оно не изменит, но попытаться стоит. Чтобы хоть что-нибудь предпринять... Саша Сауткина...
--
Ах! - воскликнула Лена. - Я не подумала. Они же дружат сто лет...
--
Дружили, - поправила я. - Но это, в общем-то, не меняет дела.
Мы посмотрели друг на друга, и я принесла телефонную книгу.
Саша Сауткина - моя школьная подруга номер два. Или номер один - теперь уже неважно. Ибо все наше дружество - в прошлом. И дело не в том, что мы раздружились - просто пролетело много лет, и мы успели обзавестись каждая своей жизнью. И все-таки про Сашу я вспомнила не ради компании; уж коли речь зашла о Попове Николае Васильевиче и о его семействе, без Сашиного участия было просто не обойтись. То есть, конечно, наш город - маленький, и мы, порой против воли, знаем друг о друге больше, чем хотелось бы... Знаем, кто чей сын или дочь, и какая была девическая фамилия их мамы, ныне покойной; знаем, какой пост занимал наш сосед по лестничной площадке и почему, допустим, сейчас этот пост занимает другой человек... А если вдруг, к примеру, какая-то фамилия нам ничего не говорит, мы тут же настораживаемся и уточняем до тех пор, пока счастливое воспоминание не придет к нам: вот это, оказывается, кто!
Потому-то и семейство Поповых - чего там притворяться! - не было мне совсем незнакомо. Я здоровалась с Николаем Васильевичем и - мимолетно - с его женой, Евдокией Дмитриевной. Их сын - наш сверстник (дома его звали по-старинному, Ника) был также знаком мне, хотя и отдаленно. Еще дальше маячили фигуры жены Ники - кажется, ее звали Валерия - и их дочки Лерочки. Известна мне была (как и всем, впрочем) и последняя подруга Николая Васильевича, Наталья.
Но вот Саша Сауткина знала этих людей давно и коротко.
Потому я и принялась листать телефонную книгу - Сашин номер я за давностью лет позабыла.
Ну, а потом я подняла телефонную трубку, и назвала себя. Мы с Сашей немного поговорили, и я обернулась к Лене:
- Завтра в это же время устроит? У Саши?
Лена Резник энергично закивала.
Спустя еще немного времени мы расстались, а я вернулась за письменный стол, к своим бумагам, к своему Гофману.
"Повелитель блох" - последняя повесть Гофмана. Он сочинял ее, уже будучи болен своей странной, не выявленной по сей день болезнью. А потом завязалось знаменитое разбирательство, вмешались власти, и разобиженные чиновники привели печальную историю к закономерному завершению: вколотили-таки великого писателя в гроб. Но, следует признать, этим уродам пришлось изрядно потрудиться... О, как они бесились! Советник апелляционного суда Гофман создал, видите ли, пасквиль на целую коллегию, членом которой состоял! "Легкомысленный", "тщеславный", "корыстолюбивый", "руководствующийся недостойными принципами в качестве средства компрометации общественных авторитетов" - как дружно эта свора бросилась на хрупкого, угасающего Гофмана! Но тут что-то произошло.
Гофман упрямо не хотел умирать.
Страдающий бессонницей и почти полностью парализованный измученный человек сопротивлялся с невероятным упорством. Бессонные ночи он заполнял тем, что диктовал переписчику, который добросовестно заполнял страницу за страницей аккуратным ученическим почерком, и вот на свет Божий являлись все новые и новые диковинные персонажи, вызывая ликование у неподвижного, точно распятого на собственной постели автора. В эти последние месяцы и недели Гофман продиктовал несколько новелл; некоторые из них, по мнению издателя, принадлежат к лучшим вещам Гофмана; (он умер, диктуя последнюю новеллу "Враг"; она так и осталась во фрагментах).
Итак, у постели больного каждую ночь должен был дежурить человек. Это был молодой человек, по сохранившимся сведениям - внимательный и добросовестный. Впрочем, как ни странно, он оказался довольно темной фигурой и свидетельства современников на его счет расходятся в каждом пункте. Начнем с того, что педантичные биографы не приводят имени этого товарища ночных бдений Гофмана. Возраст этого человека также обозначен приблизительно. Юлиус Эдуард Хитциг (врач) называет безымянного человека "молодым", Теодор Готлиб фон Гиппель (друг Гофмана) говорит о средних лет господине, а Иоганна Эунике, адресат Гофмана, возможно, проявляя проницательность, ничего не пишет о возрасте, однако указывает на странность Гофмановского ночного соглядатая (последнее слово - также ее оценка).
Может, нет ничего удивительного в том, что Гофман испытывал симпатию именно к "странному" спутнику? Будучи сам, мягко выражаясь, не совсем обычным? Порождая целый рой невероятных созданий? Однако множество фактов указывает как раз на тяготение Гофмана к людям разумным и трезвым (достаточно вспомнить его жену, ясноглазую и верную Мишу). Может, ему хватало поэтов, магов и безумцев в тех мирах, которые он выдумывал, ну а реальность должна была оставаться реальностью? Ах, все не так просто.
Начнем с того, что ничего близкого симпатии Гофман, по отношению к своему ночному товарищу, вовсе не испытывал. Скорее его чувство возможно определить как покорность судьбе. Не хотелось бы прибегать к более сильным выражениям, но анализ переписки последних месяцев явно позволяет сделать еще одно заключение: суеверный страх.
Именно в эти последние недели жизни, как свидетельствовал доктор Хитциг в своем дневнике, Гофман начал жаловаться на появление в своей комнате в ночные часы тех, кого он не звал (это выражение самого Гофмана, которое использует доктор Хитциг).
Сам врач, впрочем, никак не комментирует эту жалобу больного, но, как нетрудно догадаться, относится к ней с известным скептицизмом. Эпоха угасающего романтизма, оказывается, породила довольно трезвое поколение, которое полагало, что призраки должны знать свое место. Словом, доктор Хитциг отнесся к заявлениям своего пациента точно так, как к ним, вероятно, и следовало отнестись: даже сильный духом, но смертельно измученный человек имеет право на фантазии любого, в том числе и мистического толка. Что думал на сей счет сам автор "Повелителя блох" - неизвестно; однако неделю спустя он, в частной беседе, вновь информирует доктора Хитцига о повторном явлении незваных гостей. В ответ на это заявление доктор вежливо поинтересовался, много ли было этих пришельцев и не слишком ли они докучали больному. Гофман задумался, а потом, как пишет Хитциг, "резко рассмеялся". Подумал еще немного, сказал "о нет!", а больше ничего не прибавил.
Эти разрозренные свидетельства позволили некоторым позднейшим читателям Гофмана сделать поспешный, как мне кажется, вывод: великий писатель верил в привидения, видел привидения, но не страшился их. Вывод, может не столько поспешный, сколько необязательный... Я-то лично думаю, что дело вовсе не в том, боялся или не боялся Гофман привидений, видел их или только воображал; куда важнее (и интереснее) разобраться, кому так хотелось заставить больного писателя у в и д е т ь тех, кого не звали?
Маленький человечек, похожий на крестного Дроссельмейера из собственной его сказки, - проницательный, язвительный, окутанный дымом собственных фантазий, несколько меняющих его истинный облик, - мысль об этом человеке еще какое-то время не покидала меня.
Г л а в а 4
Саша Сауткина молча смотрела на нас, машинально утверждая очки на переносице; на ее лице читалось удивление. Да и понятно, что ж... Я бы и сама удивилась, пожалуй, выслушай, без предварительной подготовки, подобный рассказ.
В общем, рассказывала Лена, а я, так сказать, корректировала, вносила скромную лепту...
Рассказывая, Лена подчеркнула несколько важных, по ее мнению, обстоятельств.
- Все как-то завертелось - особенно, в последнее время. Во-первых, Евдокия... По-моему, там семейной гармонией и не пахнет, а вот прибежала защищать мужа.
- Это как раз неудивительно, - заметила Саша. - Очень в характере Евдокии Дмитриевны. Она, во-первых, человек темпераментный, а во-вторых - действительно преданна мужу.
Лена подумала и сказала:
- Насчет темперамента - это верно. Ногу Аське она отдавила как следует...
Саша улыбнулась, никак не прокомментировала это замечание, а потом подошла к газовой плите и поставила чайник.
В крохотной кухне неуловимо пахло свежими растениями, и я не сразу разглядела за синей занавеской на подоконнике целую армию фиалок. На темном стекле с морозными узорами поблескивали искры непонятного происхождения - может, так преломлялся свет уличных фонарей?
- Но главное, - рассказывала Лена, - это безобразие в кабинете Попова. Разорванная рукопись плюс фокус с похоронным маршем.
--
Фокус? - переспросили одновременно я и Саша.
Лена довольно небрежно отмахнулась от нашего вопроса.
- У Попова в кабинете стоит допотопный магнитофон. Он вообще с техникой так себе... относится без доверия. В общем, магнитофон как магнитофон, двухкассетный. Ну, и выходит кто-то, без ведома Николая Васильевича поставил дурацкую кассету.
--
Почему дурацкую? - спросила Саша.
--
Да потому, - разъяснила Лена, - что, кроме похоронного марша, там вообще ничего записано не было. Зато похоронный марш дублировался раз десять, наверное...
- Чтобы услышали наверняка, - задумчиво выговорила Саша.
- А что, - спросила я, - в кабинет к Попову можно вот так спокойно зайти? Я имею в виду, магнитофон ведь кто-то должен был включить...
Лена высказалась довольно неожиданно.
- Кстати, да, - кивнула она. - Во-первых, моя комнатка - раньше она вообще никем не была занята, а мне ее выделили временно, - так вот, эта комната не запирается. Она проходная между секретарской и кабинетом. Неудобно, конечно, но пока другого выхода не нашли. Что же касается кабинета Попова, то он частенько оставляет ключ в замке, с внешней стороны. Конечно, не тогда, когда покидает здание, но в рабочее время - запросто.
--
Но ведь музыка играла в нерабочее время, - заметила я.
--
Теперь уж вообще ничего не разобрать, - вздохнула Лена. - Только мне упорно кажется, что Николай Васильевич и не стремился доискаться истины.
Саша Сауткина сказала:
--
Ничего загадочного в этой истории, к сожалению, нет. Постараюсь вам кое-что объяснить...
Не знаю, отмечена ли кем-то такая закономерность, но мне представляется, что в провинции интерес к человеку гораздо более силен, чем в столице. Тайна человеческого поведения здесь является важной составляющей нашего бытия - точнее, попытка в эту тайну проникнуть. Почему? Очень даже просто: нам скучно. Ритм нашей жизни определен раз навсегда и весьма устойчив: работа, телевизор, в выходные дни - поход по магазинам. Ничего другого - нет, и поэтому приходится развлекать себя, так сказать, подручными средствами. Я имею в виду наблюдения за окружающими, пристальный интерес к жизни соседа, знакомого, а то и обычного прохожего. Дело даже не стандартном злословии! Наша наблюдательность, безусловно, имеет более творческую природу; изучение нравов, исследования быта... К сожалению, эта этнография никем до сих пор не описана и принадлежит исключительно устной традиции...
В общем, я очень рассчитываю, что данное соображение сделает объяснимым обоюдный интерес трех человек к делу, которое, в сущности, нас не касалось (исключая одну только Лену Резник; она-то, вроде, была заинтересована в поисках истины).
Саша Сауткина (я уже упоминала об этом) знала семейство Николая Васильевича Попова с незапамятных времен. О самом Николае Васильевиче она говорила со смешанным чувством; мне мерещилось в нем то восхищение, то легкая неприязнь, приправленная иронией.
- Есть у него излюбленная идея, несколько забавная, но в целом безобидная, - рассказывала Саша. - Он тратит немало времени на установление своих корней. Древний род, аристократы, все такое прочее...
- Внешность у него подходящая, - заметила я. - В смысле аристократизма...
- Внешность - подходящая, - согласилась Саша Сауткина. - А вот предки не бесспорные. То есть вполне заурядные предки... Но сам поиск, как вы понимаете, кое о чем говорит. О том, к примеру, что вопросы семейной чести, или как там это называется, волнуют его необычайно.
- Николай Васильевич, - помолчав, продолжила Саша, - вообще человек, как бы это выразиться, достаточно противоречивый. С одной стороны, ему импонирует образ этакого покровителя искусств, чуть ли не мецената...
- И кому же он покровительствует? - спросила я - без особого, впрочем, любопытства.
- Да никому, - тут же откликнулась Саша. - То есть он как бы обнаруживает постоянную готовность оказать, как говорится, всякое содействие, но вот, поскольку настоящих талантов в близком окружении не находится, он и ограничивается лишь принципиальным отношением.
- Его Наталья, - вставила я, - учительница литературы. Так что, можно сказать, покровительство все же имеет место...
Саша Сауткина усмехнулась.
- Его Наталье не позавидуешь. Как и всем им... - выговорила она несколько загадочно.
Меня-то удивило, что Саша все окружение Попова сознательно объединила, а не разделила; то есть поставила в один ряд семью и любовницу. Но, может, и правильно? Их нравы, как говорится, откуда мне знать...
Будто расслышав мою мысль, Саша Сауткина сказала:
- Они там все, как сейчас говорят, - равноудаленные... И при этом Николай Васильевич просто болен стремлением убедить весь божий свет, что его дом - его крепость; семейные ценности и все такое прочее...
- То есть отношения в семье - враждебные? Далекие от гармонии? - уточнила я.