-- Герцог, отчего все-таки вас называют Синей Бородой? Ведь у вас и бороды-то нет!..
Так спрашивала у своего мужа Франсуа Вермийяра прелестная Шарлотта, в то время как свадебная карета приближалась к родовому замку герцога.
Ее супруг рассмеялся:
-- О, дорогая, это пошло оттого, что, сколь тщательно я ни брею свой подбородок, он все равно отливает синевой. Однако должен заметить, мне нравится это прозвище и я охотно откликаюсь на него. Зови и ты меня так, если хочешь.
И он коснулся синеватой щекой нежной щечки своей юной супруги.
Шарлотта слегка отстранилась и, понизив голос до шепота, произнесла:
-- Но, герцог, с этим вашим именем связаны такие страшные слухи...
-- Какие же? -- усмехнулся Вермийяр. -- Уж не обвиняют ли меня в том, что я картежник, пьяница и развратник?
-- О нет, -- торопливо ответила Шарлотта, -- то, что о вас говорят, много ужаснее...
-- Кто же это говорит обо мне дурно?! -- с нарочитым негодованием воскликнул герцог.
-- Мои друзья, мои сестры и кузины... Все твердят в один голос... Впрочем, герцог, вы ведь и вправду были женаты пять раз, разве не так?
-- Не совсем так, моя дорогая. На самом деле я был женат шесть раз. И каждый раз несчастливо... Жены мои быстро умирали, оставляя меня в одиночестве и отчаянии, и ни одна из них не подарила мне наследника... А ведь, если бы это случилось, я, верно, больше не помышлял бы о супружеском счастье. Увы...
-- Бедный Франсуа, -- вздохнула девушка. Она была добра и чувствительна и не умела скрывать своих чувств.
Герцог взял ее руку.
-- В чем же моя вина, дорогая? -- в его голосе звучала глубокая, с трудом скрываемая боль.
Шарлотта была растеряна. Она уже жалела о том, что завела этот разговор, столь огорчительный для ее любимого. Но герцог ждал ответа, и девушка смущенно спросила:
-- Скажите, отчего умирали ваши жены?.. В округе ходят такие невероятные слухи!..
-- И ты им веришь, Шарлотта?
-- О, если бы я верила, разве я согласилась бы стать вашей женой? К тому же... -- девушка бросила на герцога быстрый взгляд, исполненный нежности.
-- Что, дорогая? -- ее супруг придвинулся ближе.
-- Вы помните нашу первую встречу на балу? -- застенчиво спросила Шарлотта. -- Так вот, ночью после этого я видела сон. Вы прилетели ко мне на воздушном шаре, Франсуа. Я шагнула к вам в корзину, и шар стал подниматься. В этот миг я испытала такое блаженство, какого не знала никогда. И я поняла, что люблю вас...
Герцог качнулся ей навстречу, и Шарлотта горячо прильнула к нему. Ее глаза затуманились.
-- О, как же заблуждается месье Перро!..
Внезапно лицо герцога омрачилось.
-- Перро? -- переспросил Синяя Борода. -- Этот жалкий бумагомарака?
Шарлотта очнулась от своего сладостного забытья и с удивлением взглянула на мужа.
-- Вы не правы, герцог. Месье Шарль прекрасный сочинитель и интересный собеседник, недаром он долгое время служил при дворе. В последние годы он живет неподалеку от нашего замка и часто бывал у нас...
-- Однако ты сама призналась, что он заблуждается...
Девушка совсем стушевалась и почти с мольбой посмотрела на мужа.
-- Это потому... что месье Перро утверждает, будто всех своих жен вы убиваете... Да-да, ни больше ни меньше! Но не судите его строго, у всех этих поэтов и писателей такая необузданная фантазия...
Неожиданно герцог расхохотался.
-- Мне -- судить его? Да кто же станет судить сумасшедшего? Кстати, он случайно не сообщил вам, зачем я это делаю?
-- Нет, -- улыбнулась Шарлотта, испытав внезапное облегчение. -- Зато он поведал, что ваша последняя жена случайно обнаружила тела ранее убитых несчастных и вы тоже хотели зарезать ее...
-- Что же мне помешало? -- герцога явно забавляла эта беседа.
-- Ее братья. Они вовремя подоспели и убили вас, Синяя Борода...
-- Ха-ха-ха! -- не удержался герцог. -- А как же ты объяснишь, дорогая, что я жив и здоров?
-- Тем, что я рассказала вам сказку... Месье Перро считает, что в сказке зло непременно должно быть наказано...
-- Это делает ему честь, -- снисходительно заметил Вермийяр.
Шарлотта взглянула на него со смешанным чувством любви и тревоги.
-- Благодарение Богу, вы живы и здоровы и даже сумели очаровать еще одну девушку, -- юная герцогиня потупилась. - Однако месье Шарль совершенно серьезно предостерегал меня от этого замужества. Он пророчил мне страшную участь ваших прежних жен.
Шарлотта снова улыбнулась, однако губы ее задрожали. Это не укрылось от Синей Бороды.
-- Ты взволнована, дорогая, -- сказал он, привлекая к себе жену, -- но мне известна истинная причина твоего волнения.
-- В самом деле? Так назовите же ее, Франсуа, потому что я сама не понимаю, отчего так неспокойно у меня на сердце, -- девушка с надеждой заглянула в глаза супруга.
Синяя Борода покрепче обнял ее.
-- Все очень просто, моя дорогая. Ты оставила отчий дом, где прошла твоя прежняя жизнь, и теперь приближаешься к своему новому дому и к новой жизни... От этого тебе немного не по себе. Но поверь мне, это быстро пройдет. Я обещаю окружить тебя не только роскошью и богатством, но вниманием и любовью. А если ты сумеешь еще подарить мне наследника!.. О, как мне нужна твоя любовь!
-- Правда? -- с замиранием сердца спросила девушка.
-- Истинная правда, -- ответил герцог, сжимая ее в объятиях.
...В это время карета с новобрачными миновала деревянный мост и въехала в ворота замка герцога Вермийяра. Ворота за каретой закрылись...
Глава вторая
Замок герцога Вермийяра, более известный в округе как гнездо Синей Бороды, был весьма необычен. Возведенный на высоком утесе, он словно зависал над морем и одновременно устремлялся в небо своими высокими башнями и шпилями. Здесь во всем чувствовалась отъединенность, оторванность от земли. Да, гнездо - это слово, пожалуй, более всего подходило к замку. И здесь теперь предстояло жить юной герцогине Вермийяр, урожденной графине Дебоннер.
Шарлотта ожидала увидеть встречающую их толпу слуг и очень удивилась, когда к карете подошел и низко поклонился одинокий старик в ливрее.
-- С возвращением, ваша светлость, -- глухим голосом проговорил он. - Праздничный ужин будет подан через полчаса.
-- Благодарю, Жак, -- ровным голосом ответил герцог, и старик шаркающей походкой направился в замок.
Шарлотта изумленно посмотрела на мужа.
-- Это Жак, мой единственный слуга, -- как ни в чем не бывало ответил Синяя Борода, беря ее под руку.
-- Единственный?! -- девушке показалось, что она ослышалась.
-- Представь себе, дорогая. Но он стоит нескольких десятков слуг. Впрочем, у него есть жена, тоже сущий клад. При необходимости ты всегда можешь воспользоваться ее услугами.
-- Только этот старик и его жена? -- отказывалась верить Шарлотта. -- Но почему? Неужели, Франсуа, вы так бедны, что не можете содержать хотя бы дюжину слуг? А может быть, вы... скупы?
-- Я могу содержать весь двор французского короля, -- довольно равнодушно ответил Синяя Борода, -- и, как мне кажется, вовсе не скуп. Всему виной мой образ жизни, а точнее, склад моей натуры. Я люблю уединение и тишину, присутствие людей раздражает меня, нарушает течение мыслей, мешая сосредоточиться...
-- Сосредоточиться? Но... на чем?
-- Я открою тебе маленькую тайну, -- доверительно сказал герцог. - Все свободное время я провожу в своей лаборатории, где занимаюсь научными опытами...
-- Как? Вы -- алхимик?! -- воскликнула потрясенная Шарлотта.
-- В некотором смысле да, если тебе нравится это старомодное слово, -- ответил Вермийяр, любуясь произведенным эффектом. -- Но я не смешиваю растертый помет летучих мышей с рудой в надежде получить философский камень, дабы еще более обогатиться.
-- Но тогда... что же вы делаете?
-- Я пытаюсь разгадать одну сокровенную тайну нашего Господа, -- ответил Синяя Борода и стиснул руку жены.
-- Пойдем, дорогая, я покажу тебе нечто в высшей степени замечательное.
Он быстрым шагом подвел Шарлотту к краю утеса, и у нее перехватило дыхание от восторга: прямо под ними и везде, куда хватало глаз, волновалось море, розовое в лучах заходящего солнца. Солнце еще не коснулось горизонта, но уже превратилось в огромный красный шар, казавшийся сейчас центром Вселенной.
Из окон отцовского замка Шарлотта видела только горы, и бескрайний морской простор ошеломил девушку. Она вдруг ощутила себя птицей, свободно парящей над этой необозримой стихией.
-- О, как это чудесно, Франсуа! -- воскликнула Шарлотта и обернулась к мужу.
Синяя Борода смотрел на закат солнца, который в его слегка раскосых глазах отражался кровавым блеском. Внезапно Шарлотта почувствовала приступ дурноты и пошатнулась. Герцог подхватил ее.
-- Дорогая, тебе не стоило смотреть вниз с обрыва, пойдем, -- сказал он.
Шарлотта с трудом заставила себя взглянуть на мужа. В синих глазах Вермийяра читались участие и забота, и девушка сконфуженно улыбнулась.
-- Да, Франсуа...
Глава третья
...Новый дом встретил герцогиню пышным великолепием роскоши и мертвой тишиной. Шарлотта, конечно, знала, что ее будущий супруг очень богат, но очевидность превосходила все ожидания, и девушке самой было странно оттого, что ею владеет какое-то тягостное чувство, слишком непохожее на радость. "Здесь очень мало света, -- подавленно думала Шарлотта, переходя вслед за мужем из залы в залу. -- Поэтому не блестят золото и бронза и мрачны зеркала... Возможно, на рассвете все изменится и дом наполнится светом и жизнью..." Тут девушка вспомнила, что, кроме нее и герцога, в замке находится лишь пара старых слуг, и вздрогнула. "Господи, как же я буду тут жить? -- с тоской подумала она. -- Ни одной родной души, кроме Франсуа... Да и он... какой-то чужой. Его лаборатория... Что, если он по-прежнему будет проводить в ней все свое время?"
Шарлотте вдруг показалось, что за ней закрылись двери огромного, украшенного драгоценностями склепа, и в памяти тут же всплыли пророчества Шарля Перро. "Я тоже умру здесь, -- обреченно сказала себе герцогиня. -- И меня вовсе не нужно будет убивать... Теперь я знаю, почему умерли все его жены". Шарлотте стало трудно идти, ноги не слушались ее.
В этот момент герцог распахнул очередные двери и громко произнес:
-- Прошу к столу, дорогая.
Всю середину просторной комнаты занимал превосходно сервированный стол. Приборы, естественно, предназначались для двоих. Ярко горели свечи, в углу полыхал камин.
Шарлотта в изнеможении опустилась в мягкое кресло. Герцог разлил по кубкам вино.
-- Я хочу выпить за тебя, дорогая Шарлотта, -- глубоким голосом проговорил он. -- За тебя и твою любовь, которая осветила небосклон моей жизни.
-- А... где же ваш слуга? -- вырвалось у Шарлотты. Впервые ей не хотелось остаться наедине с возлюбленным. Синяя Борода чуть заметно усмехнулся.
-- Сегодня я буду твоим слугой, дорогая, -- сказал он, подавая ей кубок, -- и сделаю все, чтобы заслужить твою благосклонность.
Шарлотта не нашлась что ответить и медленно осушила свой кубок. Затем также в молчании она стала наблюдать, как виртуозно справляется герцог с обязанностями слуги за столом.
-- Прошу, ваша светлость, -- с почтительным поклоном сказал Синяя Борода, приглашая девушку к трапезе.
-- Благодарю, -- ответила Шарлотта, стараясь придерживаться взятого им тона. -- Вы так искусны, Франсуа, что и впрямь достойны высшей похвалы. Остается только гадать, откуда...
-- Дорогая, живя в одиночестве, поневоле привыкаешь обслуживать себя, -- живо перебил ее герцог. -- Ну скажи, неужели мне не под силу то, что может исполнить любой слуга?
-- И вы не находите это унизительным? -- спросила Шарлотта.
-- Чтобы не чувствовать унижения, я стараюсь делать все значительно лучше.
Шарлотта молчала, совершенно сбитая с толку. Она с беспокойством думала о том, что ничего не знает о человеке, сидящем напротив, а ведь это ее муж. Нет, разумеется, Франсуа всегда выделял блестящий острый ум, красноречие и какое-то необъяснимое обаяние, которое одинаково влекло к нему как женщин, так и мужчин. Герцог Вермийяр был душой любого общества, на него устремлялись все глаза, его слова жадно ловили все уши. И лишь когда Синяя Борода покидал компанию, дамы и кавалеры словно приходили в себя и, смущенно переглядываясь, шепотом говорили друг другу: "Это тот самый Вермийяр, у которого умирают жены... И некоторые утверждают..." -- "О да, я вполне этому верю, такой человек способен на все..." Однако Шарлотта знала, что стоит Синей Бороде появиться, как все слухи будут забыты, а сам он опять заблистает в лучах всеобщего восхищения.
Да, таким был Франсуа Вермийяр, когда приезжал во дворец графа Дебоннера, и, глядя на этого светского льва, Шарлотта никак не предполагала, что он может быть иным. Из задумчивости девушку вывел сам герцог, снова наполнивший кубки вином.
-- А сейчас, дорогая Шарлотта, мы выпьем за наше будущее счастье, -- провозгласил он. -- С этого дня мы с тобою одно существо, у нас единая воля, единые помыслы и желания. В этом высший и сакральный смысл соединения мужчины и женщины.
"Как могут быть едины наши помыслы и желания, если я даже не знаю, о чем он думает и чего хочет?" -- пронеслось в голове у Шарлотты, пока она пила сладкое вино.
-- Ты ничего не ешь, дорогая, -- огорченно заметил ее супруг. -- Тебе не нравится ужин?
-- Нет-нет, очень нравится, -- поспешно ответила Шарлотта, придвигая серебряное блюдо, хотя ей совсем не хотелось есть. Старое вино из герцогских подвалов теплотой разлилось по ее жилам, разгоняя давешние страхи и возбуждая интерес к происходящему.
Шарлотта ела и исподволь рассматривала своего мужа, словно видела его впервые. Франсуа Вермийяр был очень красив. Можно сказать, что он являлся воплощением красоты, но красоты не классической, а какой-то особенной, присущей только ему. Черные будто вороново крыло волосы спускались до плеч, открывая высокий лоб, густые брови разлетались от переносицы как крылья хищной птицы, но самыми удивительными были глаза. Большие и миндалевидные, они словно подчеркивали разлет бровей. Казалась, что этим глазам, в которых светился глубокий ум и отражалась невиданная сила, тесно на лице Вермийяра и они тоже устремляются куда-то ввысь. Всякий смотрящий в лицо Синей Бороде видел только его глаза, полностью попадая под чары их магнетического взгляда.
Остальные черты, хотя и очень органичные, находились словно в тени этих поразительных глаз. Им как будто чего-то не хватало, но чего именно -- всегда оставалось загадкой для Шарлотты. Неожиданно она заметила, что лицо напротив странно затрепетало, и поняла, что виной этому свеча, горящая между ними. Девушка слегка подвинулась и теперь уже посмотрела на мужа через самое пламя.
В первые мгновения она совсем не увидела его лица, словно оно растворилось в окружающем полумраке, но затем из темноты появились сверкающие глаза Вермийяра под черными крыльями бровей. Их взгляд был так необычен, что Шарлотта похолодела. Взор Франсуа был подобен стальному клинку, пригвоздившему девушку к креслу. Она хотела что-то сказать, но в этот момент все лицо выплыло из полутьмы, и Шарлотта онемела: густая отливающая синевой борода струилась по щекам и подбородку герцога и волнами опускалась на грудь. Весь его лик наконец приобрел законченность, как будто соединились две половинки разорванного портрета. Шарлотта успела подумать, что такую же завершенность являет разящий меч или молния... В следующий миг она потеряла сознание.
-- Что с тобой, дорогая? -- воскликнул Вермийяр, вскакивая из-за стола. Он бросил взгляд на свечу и с досадой отшвырнул тяжелый подсвечник. Затем герцог осторожно поднял девушку на руки и понес в спальню.
-- Где я? -- слабо спросила Шарлотта, когда Франсуа уложил ее на широкую кровать под пышным балдахином.
-- Ты дома, -- мягко промолвил Вермийяр, слегка пожимая ее руку.
Девушка обвела взглядом незнакомую комнату и покачала головой. Потом ее глаза остановились на Синей Бороде и наполнились ужасом. Вскрикнув, Шарлотта закрыла лицо руками.
Герцог Вермийяр выглядел смущенным.
-- Ты устала, дорогая, -- сказал он, отводя глаза. -- Тебе следует хорошо отдохнуть. Завтра ты будешь бодрой и веселой.
Внезапно девушку пронзила мысль о том, что подошла их первая брачная ночь, и сердце Шарлотты испуганно замерло. Она представила, как Франсуа сжимает ее в объятиях и превращается в того Вермийяра, которого она увидела через пламя свечи...
Неизвестно, о чем подумал ее супруг, но он поднялся и отступил от кровати.
-- Мне кажется, что сегодня тебе лучше остаться одной, верно? -- спросил он.
Шарлотта виновато и благодарно кивнула.
-- Прислать к тебе Марту? Она поможет тебе раздеться. Марта - это моя служанка, жена Жака, -- пояснил герцог.
-- Нет-нет, я разденусь сама, -- ответила Шарлотта, которой не хотелось никого видеть.
-- Покойной ночи, дорогая, -- пожелал Вермийяр и поцеловал жену в лоб.
Глава четвертая
Оставшись одна, Шарлотта неумело разделась и бросилась в постель как единственное убежище от всех возможных опасностей. Она не стала гасить свечи, в этом замке к ней вдруг вернулась почти забытая детская боязнь темноты.
"Господи, куда я попала? -- подумала девушка, с головой прячась под атласное одеяло. -- Каких еще превращений мне ожидать от моего мужа? И кто поможет мне, если случится беда?" Шарлотта вспомнила светлый, наполненный множеством голосов дом своего отца и безутешно заплакала. Она плакала долго и по-детски горько, но вот всхлипывания стали раздаваться все реже, и девушка наконец уснула.
...Шарлотте приснилось, что она находится в горах. Это были горы, окружавшие замок ее отца, но хмурое бессолнечное небо делало их неузнаваемо мрачными. Вокруг не было ни души, и девушкой владело чувство бесконечного одиночества и одновременно страстного ожидания. Она не отрываясь смотрела в небо, словно там, на небесах, сейчас решалась ее судьба.
И вот из-за вершины высокой горы медленно выплыл знакомый красно-белый воздушный шар. Сердце Шарлотты бешено заколотилось, и она что было сил закричала:
-- Я здесь, я здесь, Франсуа!
Собственный голос показался ей тихим и беспомощным, и она испугалась, что Франсуа не услышит, не увидит ее с высоты, его полосатый шар проплывет мимо, и тогда Шарлотта просто умрет от горя... Но воздушный шар повернул к ней и начал неторопливо снижаться.
-- Скорее, скорее, -- шептала девушка, она уже видела своего возлюбленного, и все в ней стремилось навстречу ему.
Франсуа помог ей подняться в корзину, и шар плавно заскользил вверх. От пережитого волнения Шарлотта не могла говорить, но ни ей, ни Франсуа слова были не нужны. Сейчас они действительно составляли одно целое, и все, что было нужно обоим, так это находиться вместе.
Внезапно яркое солнце разорвало пелену туч, небо вспыхнуло, заискрились горы внизу, и сердце Шарлотты наполнилось безумным ликованием.
-- Ах, Франсуа, как я могла столько лет жить без тебя?! И что стало бы со мной, если бы ты не прилетел ко мне во сне в ту ночь после бала?
-- Я не мог не прилететь, -- ответил Франсуа, обнимая ее. - Я слишком долго тебя искал, чтобы снова потерять.
-- Я искал тебя, -- повторил Франсуа, крепче прижимая к себе Шарлотту. - Ты единственная, кто мне действительно нужен.
-- Но почему? -- спросила Шарлотта, в которой слова любимого отзывались какой-то сладостной болью.
-- Потому что никто не может любить сильнее, чем ты, -- сказал Франсуа Вермийяр, -- а мне необходима поистине беспредельная любовь.
Шарлотта посмотрела в его чудесные, немного влажные глаза, и ее захлестнула волна нежности.
-- Я буду любить тебя так всегда, -- поклялась она.
-- И ты пойдешь со мной до конца, -- сказал Вермийяр. - Аминь.
...Шарлотта проснулась как будто от толчка. Она открыла глаза. В комнате было светло. Возле постели на коленях стоял Франсуа и следил за ее пробуждением.
-- Любимый мой, -- прошептала Шарлотта и протянула к мужу руки.
Глава пятая
Уже больше месяца Шарлотта Вермийяр жила в своем новом доме, и жизнь ее была чрезвычайно странной. Франсуа, вопреки своим обещаниям, не баловал ее вниманием, и юная герцогиня подозревала, что причиной этому его занятия в лаборатории.
Они встречались за столом, где Синяя Борода неизменно прислуживал ей и развлекал ничего не значащими разговорами. Иногда он приходил в ее спальню, принося с собой какой-то сложный химический запах, вселявший в Шарлотту неясное ощущение тревоги. Все это было так далеко от ожидаемого ею праздника, что молодая женщина глубоко страдала. Ей недоставало любви Франсуа, как может недоставать воздуха или воды в пустыне, и поэтому единственным, что согревало ее бедное сердце, оставались сны, вернее сказать, продолжение одного и того же сна.
Красно-белый воздушный шар каждую ночь уносил Шарлотту в подоблачную страну счастья. Рядом с ней был Франсуа, любящий, ласковый и бесконечно близкий. Удивительным было то, что, отдаваясь своему счастью, Шарлотта вполне осознавала, что спит, и она часто спрашивала:
-- Скажи, почему мы не можем так же любить друг друга наяву?
-- Мы будем любить друг друга еще сильнее, -- обыкновенно отвечал Синяя Борода, -- тебе нужно лишь немного подождать. Любовь рождается в таких высоких сферах, о которых мы не можем даже помыслить. Это светильник, который зажигается у подножия трона Господа, и свет его проходит через множество невидимых миров, прежде чем достигнет нашей грешной земли. Он уже коснулся наших душ, но нужно время, чтобы он осиял нас полностью...
-- Франсуа, я и без того люблю тебя так сильно, что невозможно описать никакими словами!.. - горячо возражала Шарлотта, но муж всякий раз отвечал ей только долгим и нежным поцелуем.
Проснувшись, Шарлотта еще долго чувствовала вкус этого поцелуя и неохотно возвращалась в обычную безрадостную жизнь, которой она жила наяву. Таким образом Франсуа Вермийяр как бы разделился для нее на две сущности: один человек был открыт и лучился любовью, второй оставался замкнутым и недоступным.
Как-то раз, переборов свою обычную робость, Шарлотта спросила у мужа о его занятиях.
-- Моя дорогая, я догадываюсь, что тебе любопытно узнать, какая забота отвлекает меня от твоего прелестного общества... -- заговорил Вермийяр.
-- Нет, нет, -- испугалась Шарлотта, -- я спросила не из любопытства... Но ты выглядишь таким усталым, Франсуа...
-- Ты права, любимая, -- согласился Синяя Борода, -- мне действительно приходится решать сложную задачу, поэтому я так преступно мало уделяю тебе внимания. Но я решу ее! - глаза Вермийяра полыхнули синим огнем. - И тогда тебе не придется больше скучать в одиночестве.
-- И тогда свет от светильника осияет нас полностью?
Шарлотта сама не знала, как вырвались у нее эти слова. Она лишь поняла, что проговорилась, и сжалась от страха. Однако ее муж не выказал ни малейшего удивления.
-- Да, дорогая, именно так, -- кивнул он, и изумленная Шарлотта сделала вывод, что ее сны не случайная прихоть фантазии, а Франсуа, прилетающий на воздушном шаре, и Франсуа, просиживающий все дни в своей лаборатории, связаны между собой самым тесным образом.
Это открытие обрадовало Шарлотту, поскольку сулило надежду. Она решила запастись терпением и ждать...