# Герои старых фильмов молодеют (Кино-цикл)

Александр Борисович Винокур

***

Страдает Гамлет. С двух до четырех -

Дневной спектакль. А вечером Сальери

Готовит яд. Финал ужасно плох -

Убиты все. Но мы уже у двери.


Театр, жизнь ли это? Свет погас -

И сразу же убийства и измены.

Мы смотрим и молчим. Но ведь и нас

Когда-то тоже вызовут на сцену.


1976


***

Здесь фильмы ужасов снимать.

Дома как будто нежилые.

И эти улицы кривые,

И страх, что трудно передать.


Деревья как столбы стоят,

Стволы без листьев и без веток.

В осколках солнечного света -

Вполне приемлемый наряд.


От темноты до темноты

Проходит время, не меняясь,

В пространство перевоплощаясь

У разделительной черты.


2005


***

Эшелон наклонился над пропастью,

Как ребёнок над детской площадкою.

Пассажиры, шальные от робости,

В гимнастёрках. Но всё ещё штатские.


"Тыл - война". Запах дома не выветрен,

Только тоньше становится прошлое.

Отступают углы и периметры,

Вместо них - постоянство непрочное.


Выцветает, как форма парадная,

Первый опыт, далёкий от взрослости,

Вновь и вновь рассекаемый надвое

В фильме "Верность" Петра Тодоровского.


2008


***

"Христос остановился в Эболи",

Увидел - дальше не пошёл.

Здесь всё, что было, словно не было.

Кто мог, иное предпочёл.


Существование беспечное,

Где жизнь без алиби не в счёт.

А преходящее, как вечное,

Струится, да не истечёт.


Силён инстинкт пренебрежения,

Но постепенен разворот...

В своём зеркальном отражении

Случится всё наоборот.


2009


***

Как голос диктора за кадром

Меняет видимое в нём,

Так в изложении нескладном

Былых баталий не поймём.


Но, обстоятельствам прощая,

Спешит взрослеющая мысль

Когда дорогу освещает

Событий кажущийся смысл.


2010


***

Герои старых фильмов молодеют...

Спеша на дополнительный сеанс,

Я знал - меня научит и согреет

Душевного движения нюанс.


Они, как настоящие герои,

Владели ситуацией. И я,

Осмелившись, разгадывал порою

Обыденные тайны бытия.


Сегодня, поотставшие от жизни,

В своей приостановленной судьбе

Оно, как дети малые, наивны.

Честны. И неуверены в себе.


2010


***

"Белая птица с чёрной отметиной",

Свадебный танец в пустыне людей,

Прячутся в зарослях взгляды ответные.

Дремлет тем временем злой чародей.


Но начинается действие главное -

Кто тебе друг, если сам себе враг?

Противоборство, конечно, неравное.

Выбора нет. Есть Всевышнего знак.


Произошло, то что было предписано.

Так, в череде увлекательных драм

Мир развлекает себя бенефисами

С горем и радостью не пополам.


Н╕ч яка м╕сячна, ясная, зоряна,

Видно, хоч голки збирай.

Жизнь перевёрнута, в клочья разорвана...

Свадебный танец играй.


2010


***

На генеральной репетиции

Ещё возможны варианты.

Плебей оденется патрицием,

Раскрыв возможности таланта.


Сменить свою ориентацию

Нетрудно. Это дело фарта.

Пусть для начала поартачится

Реальность в приступе азарта.


Но, усмиряемая мнением,

Вот-вот пойдёт парадным строем.

И молча так, с остервенением,

Но покоряется герою.


А тот, скрывая суть кондовую

И пробуждая чувство меры,

Играет роль свою как новую

В последний раз. Перед премьерой.


2010


***

Документальное кино

Нисколько не документально.

Правдоподобно. Но оно -

Как всем разболтанная тайна.


В чём заключается секрет? -

Зачистить найденное место,

Из жизни выхватить сюжет,

Отснять. И вырвать из контекста.


2010