Александр Винокур
 Стихотворения 1976 года

http://alex-vinokur.dreamwidth.org/tag/1976
http://lit.lib.ru/w/winokur_a_b/text_1976.shtml




         ***
Жаркий день. Раскрыты окна настежь,
Как душа, открытая до дна.
Как тебя зовут - Настасья, Настя?
Выходи, красавица, одна.

Не гляди, не смейся с укоризной.
Говоришь, с тобой я незнаком?
Если будешь ты такой капризной,
Я без спроса сам войду в твой дом.

И скажу, от смелости хмелея,
О веселья, счастья чуть дыша:
Говорить я складно не умею,
Больно уж ты, Настя, хороша.

Без тебя мне жизнь теперь немила,
Ты скажи мне, в чём моя вина?
Я хочу, чтоб ты меня любила
И была навеки мне дана.

Что ответишь, строгая Настасья?
В жаркий день не будь так холодна.
Хочешь знать ты, что такое счастье?
Выходи. Любовь моя сильна.

1976





        ***
Стихи - не биография поэта.
Они - его непрожитая жизнь.
Сожжённые и выжившие - это
Рассказ о том, как он хотел прожить.

1976




          ***
Твой взгляд меня смущает.
В нем столько правоты,
Что даже унижает.
Наверно, ангел ты.

А впрочем, каждый ангел -
Потенциальный чёрт.
Когда ему мешают,
Все правила - не в счёт.

1976





         ***
Чему история нас учит?
Верней, чему должна учить?
Трактовке фактов (как поручат)
Или тому, как дальше жить?

1976





          ***
История была бы нам смешна,
Чудны её зигзаги и повторы,
И вскоре бы наскучила она,
Когда бы мы в ней не были актёры.

1976


           ***
А я не только на войне -
В бою коротком не был.
Я не сгорал в крутом огне,
Не добывал победу.

И я не знаю, почему
Молчат, молчат солдаты,
Когда узнать у них хочу,
Как было им когда-то.

1976



         ***
Забудь о рифмах. Рифмы - лица.
А по лицу судить нельзя.
Вот человек. Что в нём творится?
Обманет нас? Со всем смирится?
Иль вспыхнет, бедами грозя?

Но всё же судим по лицу.
И верим даже подлецу.

И рифмы мы предпочитаем
Другим слогам, когда читаем.

Нет, не познать вовеки
Стиха и человека.

1976





          ***
Страшны не средние века.
Страшно средневековье,
Где счет идет не головам,
А просто поголовью.

1976





           ***
Зачем писать, переводить бумагу?
Всё Пушкин написал. Тебе что надо?
Ты славы захотел или несчастья?
Другого не дано. Но не печалься.

Всё дело в том, что ты не одинок,
И в том, что этот тоненький листок
Зовёт, когда совсем невмоготу,
Как огонёк, что светит в темноту.

1976




           ***
Ослу нужна морковка впереди.
Не будь ослом и сам себя веди.

1976





           ***
Кто ждёт коленопреклонений?
Готовый преклониться сам.
Чтобы, не ведая сомнений,
Молиться созданным богам.

А после, отряхнув колени,
Сам на своём наделе бог,
Он ждёт все новых приношений
От распластавшихся у ног.

1976





           ***
Так кто был прав: Джордано Бруно
Иль Галилео Галилей?
Один сказал всё так, как думал.
Другой отрёкся от идей.

Итог "бесед" закономерен:
Один сгорел в костре. Другой
Остался жив, но тих, растерян,
Навеки потерял покой...

Обоих нет. Но и сегодня,
В наш образованнейший век
Вопрос сей, страха преисполнен,
Решает каждый человек.

1976



         ***
Ставим памятники классикам
И по ним сверяем часики.
Ну, а классики-то сами
Ведь не ладили с часами.

Но мы этого не знаем -
Почитая, не читаем,
Но ссылаемся усердно...
Б-же, будь к нам милосерден.

1976




         ***
Полутона и полутени -
Как переходы от свершений
К падениям и снова взлётам,
К ошеломительным полётам.

Так между небом и землёй,
В лихую стужу, в летний зной,
Не зная, как остановиться,
Летит отбившаяся птица,
Полёт с паденьем сочетая
И землю с небом примиряя.

1976






         ***
Полутона и полутени.
Неуловимо их значенье:
Когда бело - они черны,
Когда черно - они белы.
Раскол несут иль примиренье?
Неясно их предназначенье.

1976




        ***
Язык Армении - как эхо,
Как разговор далёких гор.
Язык Литвы прозрачен. Это
Прозрачность голубых озёр.

Они различны меж собою,
Но оба дороги. Во мне
Их беспокойство вековое,
Как привкус терпкости на дне.

1976




       ***
Художнику легче -
Он пишет с натуры.
Что видит, то пишет:
Цвета и фигуры.

Поэту труднее.
Он слова не видит.
Сначала он любит,
Потом ненавидит.

Потом он берёт
Раскалённое слово,
И стихотворенье
Почти что готово.

А чтобы поставить
Последнюю точку,
Он в жизни меняет
Последнюю строчку.

1976





           ***
Над городом трезвон колоколов.
Испуганные птицы улетают
И долго путь прощальный совершают
Над городом, где звон колоколов.

Потом, как бы в предчувствии беды,
Колокола и птицы замолкают,
А люди маски с лиц своих срывают,
Как перед наступлением беды.

Встревоженные птицы улетят.
Их юг к себе и так все время тянет.
Колокола трезвонить перестанут,
И только люди помнить не устанут,
Какими могут быть, когда хотят.

1976




       ***
Две недели
Пролетели.
Не осталось и следа.
Были, не были?
Хотели
Задержать их.
Не сумели.
Пролетели
Две недели,
Не вернутся никогда.

1976





            ***
На ярмарке торгуют чем попало.
Торгуют всем, что прежде волновало,
Толкуют о каких-то мелочах,
Толкнут и обругают сгоряча.

Ты по рядам идёшь и что-то ищешь,
Тебя зовут, но ты уже не слышишь,
Остановился, чем-то увлечён,
И спрашиваешь, просишь - что по чём?

Ах, ярмарка, живешь ты нараспашку,
И у тебя босяцкие замашки.
Я не такой. Так что меня влечёт
В хмельной, разгульный твой водоворот?

1976




             ***
Страдает Гамлет. С двух до четырех -
Дневной спектакль. А вечером Сальери
Готовит яд. Финал ужасно плох -
Убиты все. Но мы уже у двери.

Театр, жизнь ли это? Свет погас -
И сразу же убийства и измены.
Мы смотрим и молчим. Но ведь и нас
Когда-то тоже вызовут на сцену.

1976




         ***
Накинь платок, подай мне руку.
И уходи, и уходи.
Не продлевай же наши муки
И старых ран не береди.

Нам не бывать вовеки вместе...
Но, до жестокости добра,
Стоишь ты, голову повесив,
Как в ожиданьи топора.

1976




             ***
Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность
Быть понятым не так, как ты хотел.
Пусть говорят, что это слишком сложно,
Что выразить себя ты не сумел.

Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь...
Но ты ведь знаешь: дело просто в том,
Что истина рождается как ересь,
А истиной становится потом.

1976-1977





          ***
Яд - и убийца, и спаситель.
Решает доза. Должен знать
Рецептов всяких составитель,
Когда какую принимать.

И в нас ничто не однозначно.
Сегодня страстью мы живём,
А завтра, разлюбив удачно,
Себя вчерашних не поймём.

1976 - 2015






        ***
Извивается река,
Прячется от взгляда.
Речь ведёт издалека -
Что тебе, мол, надо?

Ничего не надо мне.
Только б жить на свете
И вот так вот, при луне
Хлюпать в очерете.

1976 - 2015