Один из самых привлекательных способов времяпровождения в Москве -- это пребывание в парной бане. Так, по крайности, было в мое время. У каждого уважающего себя жителя столицы была своя, излюбленная баня, к которой он был привязан ничуть не меньше, чем к избранной в детстве и на всю жизнь футбольной команде. Одни были патриотами Сандунов, другие клялись и божились Центральными банями, третьи готовы были всякую минуту отстаивать честь других заведений -- Астраханских, Краснопресненских и прочих. Споры москвичей о сравнительных достоинствах этих мест отдохновения всегда были яростными и непримиримыми.
-- Я и слышать не хочу про ваши Центральные, дешевый шик, больше ничего. Другое дело у нас в Сандунах. Стоит только взглянуть на отделанные добрым деревом кабинки, как душа начинает отмокать.
-- Ну, дела! Человек в баню ходит из-за кабинок! Ты в парную хоть раз заглядывал? Там же дышать нечем! То ли дело у нас в Центральных. Парилка огромная, мощная, кругом мрамор, не говоря уже про бутерброды с красной икрой...
-- Вот пижоны, так пижоны! Толкуют про икру, мрамор, деревяшки, а в бане главное, определяющее -- пар. Такого пара, как в Астраханских, нету нигде в мире. Целительный, в душу льется, ровно масло. На курорт не надо ездить.
-- Вот уж не заметил! Грязь видел, тараканов наблюдал, от вони едва не задохнулся, а курорта не обнаружил. Если кто понимает в паре, тому надо в Оружейные.
-- Бывал я там, и не раз. Пар держится только с утра пару часов, а дальше помойка. И татар много...
Мои собственные банные привязанности со временем менялись. Я начинал в Центральных, переметнулся в Сандуны, пробовал другие места, а с середины семидесятых стал отдавать предпочтение Кадашевским и Вятским. Это были бани нового типа, приближавшиеся к сауне. Точнее будет сказать, бани были старые, однако перестроенные с новым типом парилки: стены обшиты деревом вместо кафеля, мощная печь и вытяжной вентилятор. Благодаря этому температура там была высокая, иногда до невыносимости, пар сухой, а воздух почище. Все же иногда я по старой памяти заглядывал в Центральные, в высший разряд (Это отделение потом поставили на капитальный ремонт, который длился много лет и во время которого оно сгорело -- говорят, в результате поджога с целью замести следы хищений; но это произошло потом, когда я был в уже в эмиграции). Местоположение этих бань было в самом деле центральное -- в воображаемом треугольника, в вершинах которого были расположены Большой театр, Лубянка и ресторан "Метрополь". В этот день, как сейчас помню, в субботу, я был по дела в центре и освободился раньше, чем предполагал. Собрался было домой ехать, но вдруг решил заскочить в баню. У входа в высший разряд меня встретила очередь длиной человек в десять. Я ругнул себя за то, что отправился в баню в неурочный день (обычно это был понедельник), но все же решил, что постою немного, понаблюдаю, как движется очередь. Она, к счастью, перемещалась довольно быстро, и уже минут через двадцать нас впустили внутрь, меня и еще несколько соседей по очереди. В высшем разряде стояли диваны, на которых посетители оставляли свою одежду -- не в шкафчиках, как в местах поплоше. Ценности, в частности бумажники, полагалось оставлять на хранение в кассу, но это редко кто делал: в Центральных с воровством было спокойно. Я стал раздеваться на месте, указанном мне пространщиком (в московских банях зал, где раздеваются, называется пространство), рядом поместился мужик, стоявший впереди меня в очереди. Я еще там отметил его вертлявость: он минуты не мог устоять на месте, все суетился, оглядывался по сторонам, переминался с ноги на ногу и всем своим видом выражал недовольство тем, что приходится ждать. Вот и сейчас он, вместо того, чтобы раздеться, стал ныть, что ему тесно, что пространщик долго не появляется с пивом и все в таком роде. Одет он был невыразительно, провинциально: помятый шевиотовый костюм, несвежая рубашка без галстука. Глаза у моего случайного соседа были узкие и бегающие, лоб низкий и приплюснутый нос. Не отвечая на его ламентации, я поскорее снял с себя все и ушел в мыльную. Готовясь к первому заходу в парилку, я замочил в тазу веник и присел на минуту на лавку. Очень скоро меня кто-то тронул за плечо. Это был пространщик:
-- Ступай вещи свои проверь, там какой-то негодяй у тебя по карманам шарил.
Выругавшись, я поплелся за ним. В пространстве нам пришлось пробираться сквозь любопытную толпу. Возле моего дивана вертлявый сосед стоял в окружении двух милиционеров и чуть не плакал: Сукой быть, ничего я не брал, чтобы мне с места не сойти.
Я проверил карманы брюк, бумажника не было. Не успел я это сообщить, как пространщик закричал "Ах, ты выблядок, козел вонючий!" и со всего размаха заехал вертлявому в ухо.
-- Ну, ты того, рукам воли не давай, -- добродушно пожурил его один из милиционеров, в ответ на что пространщик нагнулся и с торжествующим видом поднял с пола мой бумажник.
-- Вот видите, -- взвизгнул вертлявый, -- бумажник валяется, а вы честного человека обвиняете.
-- Честного!? -- пространщик опять на него замахнулся, но сдержался. -- Ты лучше, падла, закройся, не вводи меня в грех. Таких честных надо за ноги вешать. Понимаешь, -- объяснил он милиционеру, -- он бумажник в рукав припрятал, поэтому вы его обыскали и ничего не нашли, а потом подловил момент и на пол сбросил. Я за ним все время следил, мне эти штучки давно известны.
Дальше пошла милицейская рутина. Из ближайшего отделения пришла машина, вертлявого увели, а меня пригласили в соседнее помещение к следователю. Следователь был приветливый и деловой. Бумажник, в котором всех денег было рублей пять, он описал и вернул мне, пообещав, что на суд меня вызывать нет надобности, поскольку показаний пространщика будет достаточно. Еще он сообщил интересные подробности про арестованного:
-- Удивительный тип, нарочно не придумаешь. Семь судимостей, освободился недавно, временно проживает у сестры в Тушино. И вот, подумать только, потащился через всю Москву, чтобы влететь на копеечной краже. Как рецидивист, получит теперь лет пять, а то и больше. Это как пить дать. И надо же, выбрал Центральные бани, где почти все пространщики -- бывшие офицеры милиции. Прихватил его, кстати, капитан Заварзин, в нашем отделении служил.
Я вернулся от следователя несколько успокоенный, но все равно банный день был испорчен. Какое-то время сидел на диване в нерешительности, думая, не податься домой, так и не заглянув в парилку.
-- Вы, я вижу, совсем расстроились, это не годится. Не надо допускать, чтобы подобная мразь могла на нас влиять.
Надо мной стоял, завернутый в простыню, человек в роговых очках, сухощавый, роста повыше среднего, седоватые волосы зачесаны на косой пробор. Как видно, моя растерянность была на физиономии нарисована.
-- Это, кстати, я заметил, что этот тип у вас в вещах копается и подозвал пространщика. Мне его криминальная внешность еще в очереди не показалась, я стоял сзади вас на пару человек. День сегодня нескладный. После этого происшествия подошел ко мне бывший сослуживец с печальной новостью -- про смерть одного человека.
Я сделал сочувственное лицо и пробормотал что-то, идущее к случаю. Он помолчал, потом сказал: У меня такое предложение. Как я тоже был всем этим отвлечен, то так и не удосужился попариться. Посему давайте сделаем несколько заходов в парную, а потом оправимся ко мне, я живу поблизости и водочки выпьем. От огорчений жизни лучшее лекарство, если им не злоупотреблять.
-- С удовольствием, -- отозвался я, подумав, что собеседник мой, видимо, человек одинокий. С другой стороны, поезда и бани, больше всего, пожалуй, располагают людей к быстрым знакомствам.
-- Зовут меня Пашков, Федор Пахомович,-- он протянул мне руку. Я назвал себя.
Мы славно попарились. В перерывах между заходами в парилку, отдыхали сосредоточенно, почти в полном молчании. Только один раз мой напарник высказался. По соседству несколько солидных мужчин яростно спорили о том, какой способ похудения является наилучшим. "Редькой надо питаться, -- вставил он. -- С редьки жиру не нагуляешь". Под конец мы выпили по кружке пива, принесенного пространщиком, неспешно оделись и вышли на улицу. Как всегда после бани тело было легкое, расслабленное. Стоял свежий октябрьский день, но мы еще по инерции потели. Я стал думать, в какой Гастроном ближе заскочить за водкой, в это время Федор Пахомович, догадавшись, сказал:
-- Следуем прямо ко мне, выпить дома найдется
Глава 2: поминки
С Кировской мы свернули в Большой Комсомольский, пересекли небольшой двор и, войдя в полутемный подъезд, поднялись на третий этаж. В подъезде ощущался обычный для таких мест запах -- смесь мочи, пыли, краски и прогорклого постного масла. В квартире мы прошли через тесную переднюю с вешалкой на стене и зеркальным комодом и оказались в квадратной комнате, примерно четыре на четыре метра, где посредине стоял круглый раздвижной стол, покрытый зеленой скатертью с бахромой, у одной стены славянский буфет, очень темный, у другой -- диван с зеркальцем в спинке. Четыре стула с высокими спинками окружали стол. Кроме входной двери, в комнате была еще одна, закрытая, видимо, ведущая в спальню. Пашков пригласил меня сесть за стол и зажег электричество, потому что окно, выходившее во двор, давало мало света, к тому же было закрыто занавеской, которую он отодвигать не стал. Шелковый с кистями абажур на лампе был под цвет скатерти. Хозяин ушел назад в переднюю, как я скоро понял в кухню, хотя поперву я ее не заметил. Он вернулся через короткое время с большим расписным подносом, на котором были открытая банка килек, ломтики черного хлеба на мельхиоровой хлебнице, зеленый лук, тонко нарезанный швейцарский сыр, что я определил по большим дыркам, и фаянсовая масленка. В его внешности и движениях была методичная аккуратность и целесообразность, такое же впечатление производила квартира. Я решил, что он проживет здесь один. Он достал из буфета бутылку Московской водки в импортном исполнении (в обычной продаже ее давно не было) и два граненых лафитника, налил в них водку, после чего сел за стол.
-- Первым делом помянем Сергея Ивановича Огольцова, который помер в прошедший вторник. Пусть земля ему будет пухом. Как вы знаете, поминая, не чокаются.
Мы выпили. Я закусил перышком лука, а Федор Пахомович повел себя более обстоятельно. Он намазал хлеб маслом, после чего разместил сверху кильку и зеленый лук. Съевши это аппетитное сооружение, он налил по второй.
-- Ну а теперь за знакомство и за все хорошее.
Мы чокнулись и выпили. Почти сразу он встал и покинул комнату. Возвратился с большой эмалированной кружкой, из которой поднимался пар.
-- Этой чай, -- разъяснил он, хотя я не спрашивал. -- Дело в том, что я больше двух рюмок не принимаю. На вас это не должно повлиять никаким образом, чувствуйте себя свободно и пейте, сколько душа пожелает. Водки в доме хватит (Он тут же наполнил мою рюмку).
-- Федор Пахомович, вы меня извините, ради Бога, но, уж раз мы его помянули, хотелось бы знать, кто такой Сергей Иванович и сколько ему было лет.
-- Вопрос закономерный. Огольцов Сергей был мой родственник, двоюродный брат матери, прожил 76, а точнее 76 лет и два месяца без трех дней, а еще точнее (он достал из кармана записную книжку и начал в ней писать) 76 лет и 59 дней или всего 27 тысяч и 817 дней. Вроде бы долгая жизнь, только надобно принять во внимание, что последние годы, двадцать с лишним, он провел в бесчестии и обиде. История это грустная и поучительная. Я, по совести, даже не уверен, что имею право занимать ее ваше внимание.
-- Что вы! Что вы! Мне действительно интересно, тем более вы упомянули особые обстоятельства.
-- Что особые, то особые, справедливо. Сергей Иванович много лет прослужил в особых отделах, и вся биография у него неординарная. Мне самому хочется сегодня вспомнить его жизнь и всю эту эпоху. Должен вас предуведомить. Если хотите про него слушать, приготовьтесь к историческим отступлениям, и довольно обширным. Вас это не пугает?
-- Что вы, даже наоборот, очень интересно.
-- Ну, воля ваша. Даже и не пойму с чего начать. Наверно, лучше хронологически. Родился он в 1900 году в селе Канино Сапожковского уезда Рязанской губернии, откуда происходит и моя мамаша. Биографические сведения -- дело скучное, сухое, но они нередко тесно переплетаются с историей. По сей причине ими не стоит пренебрегать, можно узнать кое-что поучительное. Вы что же это не пьете совсем, не едите?
-- Я с удовольствием, -- сказал я и торопливо опрокинул в рот лафитник.
-- Так-то лучше, -- одобрил Федор Пахомович и потянулся наполнить мою рюмку, но я остановил его жестом руки.
-- Понимаю, душа меру знает. Закусить, однако, вам надо обязательно, вот сырка отведайте. Помните песенку: Любил папаша сыр голландский московской водкой запивать.
-- Этот по виду швейцарский, -- заметил я.
-- Вас на мякине не проведешь, -- он улыбнулся и поднялся из-за стола. -- Я на кухню иду за чаем, он там у меня под бабой томится, может, и вы хотите?
-- С удовольствием.
Он принес две кружки чаю, и мы какое-то время молча его прихлебывали. Чай был крепкий, горьковатый, душистый.
-- Чай у вас отменный, Федор Пахомович.
-- Не моя заслуга. Из хорошего продукта заварен, знаете ли, из Индии привозят в больших жестянках. Как говорится, купи поросенка за грош... Но довольно отвлекаться. В 1916 году Огольцов окончил двухклассное сельское училище, пошел работать помощником письмоводителя в волости. Образование, конечно, не ахти какое, но все равно был грамотный. Через год стал секретарем волостного исполкома. С 18-го года служит в ЧК, где поднимается по служебной лестнице: следователь, оперативный комиссар обысков, уездный уполномоченный и так далее, с 19-года -- в партии. С 23-его служит в особых отделах разных дивизий на Украине.
-- Простите за невежество, что это -- особый отдел?
-- Войсковая контрразведка, представители органов в рядах армии.
-- С какой целью?
-- Слежки или, если угодно, наблюдения. Самих особистов было не так много, человека три-четыре на полк, но они вербовали себе секретных сотрудников, сексотов, примерно каждого десятого. В 27-ом году Огольцов проучился какое-то время в Высшей пограничной школе ОГПУ, с 35-года в погранвойсках. В марте 39-го года стал начальником Управления НКВД по Ленинграду и Ленинградской области. Это назначение уже от Берии, который в это время чистил ставленников Ежова, тот двумя годами раньше так же искоренял людей Ягоды. В конце 1942 года, в разгар войны Огольцов получает такую же должность в Куйбышеве.
-- На понижение пошел, -- предположил я.
-- Я бы не сказал. С середины октября 41-го Куйбышев исполнял обязанности столицы. Туда эвакуировали правительство, иностранные посольства и многие учреждения, Большой театр в том числе. В следующем году началось возвращение в Москву, но посольства оставались до августа 43-его. Следовательно, Огольцова направили в горячую точку. Он был на хорошем счету у Сталина и Берии, что показывает следующее назначение -- министр госбезопасности Казахстана в марте 44 года. Туда выселили крымских татар, калмыков, чеченцев и прочие неугодные народы, кто-то должен был озаботиться их расселением, а главное -- режимом содержания. С этим Сергей Иванович справился хорошо, о чем говорит следующий пост -- первый заместитель министра госбезопасности Союза, апрель 1945 года. В августе чекистам присвоили воинские звания: Берия получил маршала, министр Меркулов стал генералом армии, Огольцов -- генерал-лейтенантом. Это была награда за их деятельность во время войны, но в целом ситуация в руководстве органов была напряженная. Как, впрочем, и раньше, и потом. Чекистские учреждения никому не обещали спокойного существования. Как вы, возможно, знаете, в апреле 43-го года из ведомства Берии был выделен НКГБ, Народный комиссариат госбезопасности, нарком Меркулов Всеволод Николаевич (я, признаться, понятия не имел об этом важном событии, но вида не подал). В декабре победного 45-го года Берия стал зам. председателя Совнаркома, но свой пост в НКВД передал Круглову Сергею Никифоровичу. Берия оставался кандидатом в члены Политбюро, возглавил Специальный комитет, отвечавший за атомное оружие, словом, занимал ответственные посты, но органами больше не занимался.
Глава 3: про берию, сталинград и евреев
-- Т. е. не руководил?
-- Можно и так сформулировать.
-- Я ничего не понимаю. До сих пор все говорят, что после Ежова был Берия. Мне даже недавно показали журнал "Тайм" 48-го года, на обложке изображен Берия и подпись "The Cop at the Keyhole is King", что означает...
-- Я английский немного знаю, -- улыбнулся мой собеседник, -- полицейский у замочной скважины все равно, что король. Хлестко, но неправильно. В западной прессе тоже попадаются некомпетентные люди. Недобросовестные тоже. В тридцатых годов московским корреспондентом Нью-Йорк Таймс был некий Уолтер Дюранте. В самый разгар голода он писал, что рынки в СССР ломятся от продовольствия, а дети и тельцы все весьма упитанные. Он даже Пулитцеровскую премию получил. Но назад к Лаврентию Павловичу. Существенно, что органы больше Берии не подчинялись. Связь оставалась: по части использования зеков в его ведомстве, а также по линии добывания атомных секретов в Америке, но не руководство. Действительно, многие до сих пор считают, что Берия был главным чекистом с 25 ноября 1938-го до его ареста 26 июня 1953 года. На самом деле, был перерыв -- с декабря 45-го по март 53-го. Послевоенные события и без того головоломка, а без учета этого обстоятельства и подавно. Вы следите за моим изложением или нужны еще пояснения.
-- Я стараюсь следить, но не вполне понимаю, почему Берию отодвинули, если он такой заслуженный и маршал.
-- Много захотели, батенька. Очень часто на подобные вопросы ответить невозможно. Эта контроверза, этот разрыв между как и почему, всегда присутствует в истории, в советской особенно, из-за повсеместной секретности. Мы нередко знаем про события, но не про их причины. Так что не ждите исчерпывающих объяснений от скромного архивариуса.
-- Архивариуса?
-- Ну да. Я архивист -- по образованию и по опыту работы. В 1950 году окончил Московский историко-архивный институт и по распределению был направлен в МГБ СССР, в отдел "А", архивно-учетный, под начало генерал-майора Герцовского.
-- Вот откуда вы знаете столько фактов и деталей!
-- Это действительно так, но еще надобно учесть, что, начиная со смерти Сталина, наш отдел почти постоянно занимался составлением обширнейших справок: сначала для Берии -- дело врачей, убийство Михоэлса, ряд других дел, а потом для ЦК по всему диапазону репрессий -- в связи с реабилитациями. Начальником, правда, был уже Плетнев, Герцовского арестовали в один день в Берией. Прежде, чем вернуться к Сергею Ивановичу, давайте бегло посмотрим на ситуацию в высшем руководстве. Сталин Иосиф Виссарионович, 66 лет, генеральный секретарь ЦК, Предсовнаркома, нарком обороны, Председатель Государственного комитета обороны, признанный вождь и учитель, корифей всех наук, в просторечии -- Хозяин, во многих бумагах, особенно секретных, а также в повседневном жаргоне посвященных -- Глава правительства. В важнейших делах он опирался на созданный им партаппарат, верховные органы которого стоит упомянуть. Это были ПОЛИТБЮРО ЦК: Андреев А.А., Ворошилов К.Е., Жданов А.А., Каганович Л.М., Калинин М.И., Микоян А.И., Молотов В.М., Сталин И.В., Хрущев Н.С., кандидаты: Берия Л.П., Шверник Н.М., Вознесенский Н.А., Маленков Г.М., Щербаков А.С., СЕКРЕТАРИАТ ЦК: Сталин (генсек), Андреев, Жданов, Маленков, Щербаков. ОРГБЮРО ЦК: Андреев, Жданов, Каганович, Маленков, Мехлис Л.З., Михайлов Н.А., Сталин , Шверник Н.М., Щербаков.
-- Федор Пахомович! Имейте снисхождение к рядовому гражданину, к государственным делам непричастному. Слова вроде Оргбюро и Политбюро я знаю, но не смысл. Стыдно, но факт.
-- Виноват, должен был разъяснить. Коротко, Политбюро -- это партийный ареопаг для принятия важнейших решений. Собиралось оно крайне нерегулярно, время от времени, только по желанию хозяина. Членство в ПБ было почетно, но само по себе не давало реальной власти. Секретариат -- другое дело, он руководил деятельностью как партии, так и правительства. Каждый секретарь ЦК курировал, имел под своим началом, сразу несколько наркоматов и ведомств. Огбюро занималось, главным образом, назначением и перемещением кадров, номенклатуры. Таким образом, наибольшей властью обладали те, кто был членом всех трех коллегий: разумеется, Сталин, плюс Жданов, Щербаков, Маленков, Андреев. По законам партийного дарвинизма, четверка перечисленных товарищей должна была бороться за положение второго человека в иерархии. Щербакова можно из списка претендентов исключить, он к этому времени был тяжело болен (ожирение, алкоголизм, сердечная недостаточность), умер 10 мая 45-го года. Андреева, беспощадного коллективизатора тридцатых годов, тоже можно не рассматривать по двум причинам. Этот бывший троцкист, а с 1925 года верный сталинец, был полуглухой и пользовался слуховым аппаратом, но, еще хуже, был женат на еврейке. В то время это был недостаток весьма ощутимый. Вы ведь, как я понимаю, тоже еврей?
-- Есть такой грех, -- я насторожился и насупился.
-- Боюсь, вы меня неправильно поняли. Лично я давно научился принимать людей, как они есть, не по племенной принадлежности. Но приходится считаться с тем, что в русском сознании понятие еврейский имеет отрицательный оттенок. Это особенно заметно в языке. Например, можно услышать: жадный, как еврей, чего ты жидишься и подобные вещи. Часто это говорят люди, которые практически не сталкивались с евреями на своем жизненном пути. Все равно такое отношение у них в сознании и языке. Первоначально это пришло от церкви, но это особая тема. После революции руководство страны перестало проводить политику ограничения евреев, но общее количество антисемитов от этого не уменьшилось. Они, естественно, все грехи советской власти относили на счет евреев. С началом войны антисемитизм взметнулся в населении, многие в партийном руководстве думали так же. Вот вам один пример, очень выпуклый. В августе 42-го года, в то лето тяжелых поражений, когда судьба Сталинграда висела на волоске, Управление пропаганды и агитации ЦК (т. Александров Г. Ф.) направило секретарям ЦК Маленкову, Щербакову и Андрееву докладную записку. Угадайте про что?
-- Про усиление воспитательной работы или про наглядную агитацию...
-- Черта с два! О подборе и выдвижении кадров в искусстве, это было название, фактически речь шла о еврейском засилье в театрах, консерваториях и филармониях, а также в редакциях газет. Широкая кампания травли евреев развернулась после войны, но это очень характерно.
-- Реприманд неожиданный, что и говорить. С другой стороны, бедный Сергей Иванович, мы теперь с ним нескоро встретимся.
Глава 4: жданов и маленков
-- Бедным его назвать трудно. Паек номенклатурного работника, вроде Огольцова, включал продукты питания в количествах, достаточных для прокормления десятка простых трудящихся. Мы действительно отвлекаемся, но это необходимо, чтобы понять обстоятельства, в которых происходили события, так сказать, экспозиция. Итак, на роль второго лица в партии претендовали Жданов и Маленков. Внешне между ними было некоторое сходство, круглые оплывшие лица, кителя-сталинки, только Жданова носил усы. Было ему в то время под пятьдесят, 1896 года рождения, Маленков, на пять лет моложе, растительности на лице не держал, его за глаза звали Маланьей. Биографии у них совсем непохожие. Жданов, старый большевик, в партии с 1915 года, подпольщик, политработник, с 1924 по 34-ый год -- секретарь Нижегородского губкома партии, рано примкнул к Сталину, в 25-ом году стал кандидатом в члены ЦК, в 30-ом -- полным членом. На Семнадцатом съезде -- секретарь ЦК и член Оргбюро, сохранил эти посты, когда поехал в Ленинград после смерти Кирова. Уверенно проводил политику уничтожения врагов народа, но, кажется, не получал от этого удовольствия. По должности должен был заседать в тройке, выносившей огульные приговоры, но посылал взамен себя второго секретаря Кузнецова. После снятия блокады в 1944 году переехал в Москву, возглавил идеологию. Эту сторону Жданова все знают.
-- Журналы "Звезда" и "Ленинград", травля Зощенко с Ахматовой...
-- Именно. Жданов стал вторым лицом в партии. Он был идейный аппаратчик. Нам сегодня могут не нравиться его проповеди относительно литературы и искусства, но, похоже, он делал это искренне. Имел некоторое образование: реальное училище в Твери, полгода в Тимирязевской академии, 4 месяца в тбилисской школе прапорщиков. В юности учился музыке у самого Александрова...
-- Того самого, краснознаменного?
-- Совершенно верно, у Александра Васильевича. Недурно играл на гармони и фортепьяно. Получил за это от Кагановича кличку гармонист, но Сталину нравилось петь под аккомпанемент Жданова -- иногда самые легкомысленные кабацкие песенки. Теперь о Маленкове. Начал служить в Красной армии в 1919 году политработником, в партии - с 20-го года. С 1921 года учится в МВТУ, Бауманском, начал с рабфака, занимался главным образом партработой, отличился в борьбе с троцкистами. Ушел из училища в 1925 году, не окончив, потому что открылась вакансия технического секретаря Оргбюро. Был под каблуком у его жены Голубцовой, расчетливой карьеристки. В 1930 стал техническим секретарем Политбюро. Каганович взял его в Московский комитет заведующим агитационно-массовым отделом, где он хорошо потрудился при партийных чистках. С 1934 года он уже в ЦК, зав. Отделом руководящих парторганов. В годы террора работал в тесной связи с Ежовым, но был один из первых, кто стал копать могилу "железному наркому". Маленков, неглупый, аккуратный, исполнительный карьерист, не имеющий собственного мнения, готовый на все, стал нужен Сталину, который над ним подсмеивался, но ценил. В 1939 его назначили секретарем ЦК и начальником Управления кадров. Ежов был арестован в его кабинете. Маленков вообще не брезговал полицейскими функциями, нередко сам участвовал в допросах. Быстро сблизился с Берией, с которого познакомился в 1937 году, когда они вместе руководили репрессиями в Армении. Таковы были главные претенденты на роль второго лица в партии. В октябре 1945 года у Сталина случился первый инсульт, скорее всего не обширный, но все равно месяц с лишним его никто не видел и звонить ему было нельзя. Ходили слухи, что он потерял речь. На два месяца он пропал из виду, даже дочь не имела с ним контактов. К концу года ему стало получше. Видимо, закупорка сосудов головного мозга не сопровождалась кровоизлиянием. Точных сведений про это нет и, возможно, никогда не будет. В Кремлевке на протяжении многих лет все данные о состоянии здоровья вождя заносили в "Историю болезни И. В. Сталина". В 1952 году после ареста профессора Виноградова все медицинские документы о Сталине были уничтожены по его личному приказу. Мы зато точно знаем, что в конце декабря 45-го Берия сдал дела в НКВД. Что это было? Результат долгих раздумий, что Лаврентий забрал слишком много власти? Или Жданов начал работу по ослаблению опасной для себя связки Берия-Маленков? 18 марта 46-ого эти двое стали полными членами политбюро, но и Жданов не остался в накладе. Два его ближайших сотрудника получили посты в ЦК. Михаил Родионов из Горького (Нижнего Новгорода), глава правительства РСФСР, был введен в состав Оргбюро, а ленинградский партбосс Алексей Кузнецов стал секретарем ЦК, членом Оргбюро и начальником Управления кадров. На этой последней должности он сменил Маленкова, который терял влияние. Уже на следующий день тот лишился поста заместителя председателя Совнаркома. 6 мая -- новый удар: освобожден от обязанностей секретаря ЦК в связи с "авиационным делом". Маленков курировал эту отрасль, а ее руководители были арестованы и осуждены. Правда, сроки были относительно умеренные: министр Шакурин получил семь лет, главный маршал авиации Новиков - пять. Говорят, что Сталин дал указание не приговаривать на всю катушку -- за заслуги в недавно окончившейся войне. Следствие вела войсковая контрразведка СМЕРШ во главе с Абакумовым Виктором Семеновичем. СМЕРШ с 43-го года входил в Наркомат обороны, таким образом, Абакумов подчинялся непосредственно Сталину. Арестованных допрашивали с пристрастием, но смогли добиться только признаний в халатности и приемке недоброкачественной продукции. Организационное руководство следствием со стороны ЦК осуществлял Кузнецов, он же возглавил комиссию, которая рассмотрела работу руководителя госбезопасности Меркулова Всеволода Николаевича, близкого сотрудника Берии из Закавказья.. 4 мая, за два дня до отстранения Маленкова, Меркулова сняли с поста министра (в марте наркоматы переименовали в министерства) за то, что в годы войны не вел борьбы с троцкистами. Позиции Берии и Маленкова были серьезно ослаблены. Министром в МГБ назначили Абакумова. Похоже, что ждановцы приложили к этому руку, отблагодарили Абакумова за авиационное дело. Две недели спустя Огольцов, которого мы надолго оставили, но не забыли, перестал быть первым заместителем, стал заместителем по общим вопросам. Интересно, что он был первым в списке кандидатов на должность министра, но, как говорят, попросил самоотвод -- по причине недостаточного опыта. Абакумов, семью года моложе Огольцова, видимо, не хотел соперников. Новый министр был москвич, из рабочих, образование: три класса городского училища.
-- Да... -- сказал я.
-- Весной 46-го года завязались в тугой узел нити, без которых трудно понять дальнейший ход событий. Берию с Маленковым явно пощипали, им пришлось отступить, зализывая раны. Берия сосредоточился на атомных делах, надеясь, -- не без основания -- что бомба сделает его незаменимым для Сталина. Маленков даже поехал на периферию, в Ташкент, уж не знаю в каком качестве. Скорее всего, это была ссылка под видом длительной командировки. Секретарский пост он потерял, но не членство в Политбюро. Через пару месяцев он снова был в Москве, заместитель главы правительства по ракетной технике.
-- Одну минуточку, его же сняли за развал авиации?
-- То в марте, а это в августе. Диалектика. Не спрашивайте меня, скромного архивариуса. Возможно, Берия отвоевал какой-то клочок потерянной территории, хотя госбезопасность была теперь не его епархия. Сергей Иванович стал служить под началом Абакумова. Новый министр был личность интересная. Рослый, физически крепкий, направлен в ОГПУ в 1932 году с комсомольской работы -- как тогда выражались "для усиления", очевидно по поводу рабочего происхождения. В 1934 проштрафился: попался на использовании конспиративных квартир для встреч с женщинами. Уцелел, но на время его сослали работать в ГУЛАГ, в 1937 вернули в центральный аппарат, в секретно-политический отдел, где он быстро дослужился до начальника. Осенью 1938 его бросили на прорыв -- уполномоченным НКВД по Ростовской области, где при проведении массовых репрессий он себя зарекомендовал себя с лучшей стороны. Помните у Бабеля пассаж, что Беня Крик слыл грубияном даже среди биндюжников? Так вот, Абакумов славился своей жестокостью даже в НКВД, с удовольствием принимал участие в допросах. Перед войной стал заместителем наркома, с июля 41-го года ему подчинялись Особые отделы всех вооруженных сил. В 43-ем году их под названием СМЕРШ перевели в Наркомат обороны под начало самого Сталина. Абакумов, как и многие, заразился в Германии "трофейной болезнью", имущество вывозил вагонами. Вождь про это знал, но мер не принимал, накапливал компромат.
-- Как он мог знать, если Абакумов и был главный надсмотрщик?
Глава 5: еврейские мечтания, советская действительность
-- А доносы? Серов Иван Александрович, будущий глава КГБ, был во время войны представителем НКВД на фронте и в грабежах не отставал от Абакумова. Они без устали катили бочки друг на друга, однако пока что Абакумов был Сталину нужен. После войны у чекистов было полон рот дел. Про дела авиаторов я упоминал. Другие рода войск тоже не обидели. Осудили на тюремное заключение по надуманным обвинениям четырех адмиралов, трех сухопутных генералов, Гордова, Кулика, Рыбальченко, расстреляли, немалое число арестовали, Жукова фактически сослали. Еще одна категория врагов были евреи. Их травили в печати как безродных космополитов и театральных критиков, одновременно МГБ, явно по указанию свыше, стало подбираться к Еврейскому антифашистскому комитету. Сегодня расхожее мнение, что все преследования евреев исходили от Сталина. Я так утверждать не могу. Он никогда не сгорал от любви к евреям, это правда, но это не мешало ему с ними уживаться. В его ближайшем окружении можно указать на Мехлиса и Кагановича, на философа Митина, на историка Минца. Он даже не воспрепятствовал своей дочери Светлане выйти замуж за еврея Григория Морозова. В восторге не был, но не запретил. Я уже говорил, что во время войны стихийный антисемитизм во всех слоях советского общества бил ключом. Включая высшие слои партии и государства. Прагматист Сталин плыл по течению. Население и многие партийцы настроены против евреев? Что ты будешь с ними делать, пусть тешатся, особенно если это поможет победить врага. Официальная пропаганда замалчивала тот факт, что во время войны евреи (4 миллиона) по числу полученных наград стояли на третьем месте после русских (100 миллионов) и украинцев (25). Были ослаблены драконовские ограничения на православную церковь, главный источник антисемитизма. Сталин в речах взывал к русскому патриотизму, который для многих эквивалент шовинизма: любовь к своему народу подразумевает презрение и ненависть ко всем прочим, особенно к жидам, чичмекам и т. д. Сам Сталин, по-моему, презирал все народы, обожал уничижительные анекдоты про евреев, армян и другие национальности. Мне кажется, он и русский народ ни в грош не ставил.
-- А как же знаменитый тост?
-- То был политический акт, вождю нужна была поддержка самого многочисленного народа Союза. Забавно, однако, что он все равно не удержался от презрительного пассажа.
-- Я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.
-- Этот текст я на память знаю: "Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он -- руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение..." Похвала по большей части пустая. У какого народа мутный ум и нестойкий характер? Все дело в долготерпении, по поводу которого следует издевка: "У нашего Правительства было немало ошибок, были и моменты отчаянного положения в 1941-1942 годах... Иной народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое Правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики своего Правительства и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии". Вряд ли русский народ беззаветно верил Сталину во время катастроф 41-42 годов. Главное, что он вытерпел, не весь сдался в плен, не возмутился, не восстал. За это ему жалуется титул народа-фюрера, который нам, Правительству с большой буквы, не стоит ни копейки. Хотя прошу прощения, это у Геббельса народ-фюрер, у Сталина -- руководящий народ. Вот за что он любил русский народ. Кстати, Сталин в этом выступлении обнаружил, что с русским языком у него не все в порядке. "Я поднимаю тост" -- режет ухо. Поднять можно бокал, рюмку или другой сосуд, тост произносят. Русский народ и это стерпел. Вернемся, однако, к нашей теме. Итак, власть взялась за евреев, хотя мы не знаем точно, по какой причине. Скорее всего, их было несколько: стихийный антисемитизм населения, попытка власти отвлечь массы от ужасающей бедности тех лет, подозрительность к иудейскому племени, рассеянному по всему миру, следовательно, родственники за границей... В целом мы эту ситуация не можем обсуждать, она нас слишком далеко заведет. Я начал про ЕАК, Еврейский антифашистский комитет, но мы отвлеклись. Идею создать комитет высказали в первые месяцы войны еврейские интеллигенты, сгруппировавшиеся вокруг двух Соломонов -- Лозовского и Михоэлса. Первый был замнаркома иностранных дел и заместитель начальника Совинформбюро, второй -- знаменитый актер, художественный руководитель ГОСЕТ, Государственного еврейского театра. Поначалу Щербаков, начальник Совинформбюро и секретарь ЦК, был против создания еврейского органа, но Берия сразу распознал выгоды для своего ведомства плюс возможность качать доллары из богатых американских евреев. В конце концов, в декабре Сталин согласился с идеей в принципе и утвердил председателем Михоэлса. Реальное формирование комитета, который стал частью Совинформбюро, заняло еще пару месяцев. Причина, почему я привожу все эти подробности, в том, что без них следующий эпизод биографии Огольцова будет выглядеть, как милицейский протокол. Гражданин Пупкин распил с неизвестными лицами две поллитры водки, по приходу домой избил жену и соседа, оказал сопротивление при аресте.
-- Вы какой эпизод имеет в виду?
-- Убийство Михоэлса, разумеется, но не будем забегать вперед. С самого начала ЕАК находился под контролем ЦК (Щербаков, Лозовский) и НКВД. Сексотом был ответственный секретарь комитета журналист и театральный критик Шахно Эпштейн и сменивший его вскоре поэт Ицик Фефер, Были и другие осведомители: зам. ответственного секретаря Григорий Хейфец, члены комитета супруги Ватенберг и Иосиф Юзефович. Конечно, ЕАК не был исключением: стукачом, например, был ответственный секретарь Всеславянского комитета Молчанов. Такова советская жизнь. В 1943 году Михоэлс и Фефер совершили поездку в Америку, где встречались с разными знаменитостями (Чарли Чаплин, Эйнштейн, Драйзер, Шагал), собрали много денег для Красной армии и, похоже, подхватили идею о создании еврейской автономии в Крыму. Во всяком случае, они ее обсуждали в благотворительной организации ДЖОЙНТ с миллионером Джеймсом Розенбергом, который в свое время давал миллионы на еврейские колонии в Крыму. По возвращении домой идея "Калифорнии в Крыму" горячо обсуждалась в ЕАК. Некоторые, как прозаик Бергельсон, были за то, чтобы развивать существующую Еврейскую автономию на Дальнем Востоке, поэт Перец Маркиш предпочитал территорию немцев Поволжья, свободную после их массового выселения, Михоэлса, Фефера и Эпштейна привлекал Крым. Посоветовавшись с Лозовским, эта троица в феврале 44 года отправила письмо Сталину с предложением "создать Еврейскую советскую социалистическую республику на территории Крыма". Через неделю подобное послание получил Молотов. Актер, критик и поэт выступили от имени всего еврейского населения СССР, хотя их никто не избирал. Ответа не было, но вряд ли письмо произвело на Сталина благоприятное впечатление. Вскоре Крым освободили от германских войск и немедленно ведомство Берии занялось освобождением полуострова от крымских татар, болгар, армян, греков, немецких колонистов -- всего выселили 225 тысяч. Руководителей ЕАК это не смутило. Они продолжали надеяться, что вот-вот последует приглашение заполнить образовавшийся вакуум евреями с Михоэлсом и его окружением во главе. Все в советской послевоенной реальности доказывало несбыточность этих ожиданий. В Крыму евреям, вернувшимся из эвакуации, отказывали в прописке, не давали работы. Власти смотрели сквозь пальцы на еврейские погромы -- Киев, Рубцовск. Супруга Молотова Жемчужина сказала Михоэлсу: обращаться к Жданову или Маленкову бесполезно; все зависит от Сталина, а он настроен против евреев. Руководители ЕАК все еще надеялись на чудо. Их политический кругозор был, извините за выражение, местечковый.
-- Федор Пахомович, они были обречены и ничего не могли сделать.
-- Что обречены, с этим трудно не согласиться...
-- Вы хотите сказать, у них была возможность чего-то добиться?
-- Прежде, чем ответить, я бы хотел бы выяснить вашу лояльность.
-- Лояльность? -- оторопел я. -- Какую лояльность?
-- Известно какую, по отношению к существующему в СССР режиму.
Тон его оставался безразлично спокойным, объективным, как у доктора на обследовании. Я в растерянности молчал, в голове у меня проносились разнообразные предположения. Провокация? Втянуть в задушевный разговор, а потом ошарашить, как Порфирий Раскольникова? Эту возможность я тут же отверг. Педантичный Федор Пахомович меньше всего напоминал инквизитора. Если не то, то что?! Диссидент из МГБ? Неужели такое возможно в природе? Чтобы выиграть время, я спросил: Вы какой режим имеете в виду, при Сталине или нынешний?
-- Он один и тот же, произошла только смена личностей.
-- Тогда... Если принять без доказательства, что режим тот же, как при Сталине, со всеми вытекающими репрессиями, тогда... я не хочу быть ему верным, лояльным, -- я не собирался ничего такого говорить.
-- Понятно. А вы что вы сделали, чтобы выразить это ваше отношение?
-- Я в подаче, -- этот ответ вытекал из предыдущего и дался мне легко.
-- Простите, в какой подаче?
-- Заявление подал на выезд в Израиль.
-- Вот оно что! По существу, вы сами ответили на свой вопрос про возможности Михоэлса и других.
-- Не понимаю.
-- Они могли перестать быть лояльными.
-- Как? Не представляю, что это было возможно в тех условиях.
-- Ошибаетесь, молодой человек, и я попробую вас разубедить. Но прежде, чем начинать сие предприятие нам потребуется чай, много чаю.
Мы проследовали на кухню, где он поставил на огонь чайник, алюминиевый, начищенный. В ожидании, пока он закипит, мы присели на табуретки около маленького столика. Уже через минуту он встал и занялся очисткой спитого чая из большого фаянсового заварного чайника, гладко-белого, без украшений. Он его вымыл тщательно -- сначала холодной водой, потом кипятком из алюминиевого чайника, который к этому времени поспел. После этого из большой жестянки со слоном он засыпал столовую ложку с верхом листового чая, долил доверху кипятком и накрыл бабой, цветастой, как деревенское одеяло. Все это время мы молчали. Снова присев за маленький столик, он посмотрел на меня, впервые за все время этого процесса, занявшего добрых минут десять. Я к этому времени как-то успокоился, перестал думать о провокациях и вычислять варианты.
-- Вы, Федор Пахомович, прямо мастер чайной церемонии.
-- Лестно, но незаслуженно. Настоящая церемония -- это очень сложный театрализованный ритуал, в своем роде балет. Требуется особая посуда и приспособления. Например, после того, как чай настоится, его следует помешать специально метелочкой. Аз многогрешный ложку употребляю. В одном вы правы. Неторопливое, по правилам, приготовление чая помогает сосредоточиться, настраивает созерцательно.
-- Еще успокаивает, задает правильный ритм, -- сказал я, хотя сам приготовлял чай по большей части на скорую руку и из пакетиков, если таковые имелись.
-- Согласен. Чай, я думаю, уже настоялся.
Сняв бабу, он помешал чай в чайнике ложкой, но не той, которой насыпал заварку, а другой, чайной. Отлил немного дымящейся жидкости в кружку и тут же вылил назад в чайник. Только после этого он наполнил наши кружки, и мы вернулись в столовую. Там мы присели за обеденный стол.
-- Пусть чаек поостынет малость, чтобы языка не обжигал, а мы вернемся к разговору. У меня вот какая мысль. Прежде, чем обсуждать если бы да кабы конца сороковых годов, давайте сперва рассмотрим события. Так, мне кажется, будет способнее.
-- Вам виднее, -- быстро согласился я.
-- Не получив ответа на свой крымский проект и наблюдая нарастание преследований, руководство ЕАК металось в поисках выхода. Связи Михоэлса с еврейской научной интеллигенцией осуществлялись в основном через Захара Гринберга из Института мировой литературы. Осенью 1946 Гринберг привел к нему на Кропоткинскую 10 своего старого знакомого Исаака Гольдштейна из Института экономики. Михоэлс и Гольдштейн познакомились раньше во время официального сборища, на этот раз у них состоялся серьезный разговор. Обсуждалось знакомство Гольдштейна с Аллилуевыми, родственниками покойной жены Сталина.
Глава 6: личный враг главы правительства
-- Не может быть! -- вырвалось у меня. -- Михоэлс обсуждал подобные вещи в своем служебном кабинете?
-- Это установленный факт. Вы правы: он должен был подумать насчет подслушивания, не говоря уже о том, что тема была скользкая, но так было.
-- Уму непостижимо. На кой ляд ему потребовались эти сплетни?
-- Председателя ЕАК не интересовали интимные подробности жизни Главы правительства. У него родилась идея добиться от Сталина более благосклонного отношения к нуждам евреев, действуя через его еврейского зятя Григория Морозова. В этой утопической операции Гольдштейну отводилась роль связного. Последствия оказались фатальными -- для самого Михоэлса и почти всех членов ЕАК, а также для множества других. Вы с семьей Аллилуевых знакомы?
-- Честно говоря, не очень?
-- Придется заняться семейными подробностями, как у Теккерея или Паустовского. Старый большевик Сергей Яковлевич Аллилуев работал в Закавказье, где познакомился со Сталиным, потом в Петербурге. В июльские дни 1917 г. в квартире Аллилуевых скрывались от Временного правительства Ленин и Зиновьев, а с августа 1917 г. жил Сталин, вскоре женившийся на младшей дочери Надежде. Клан Аллилуевых вошел в высшие слои новоявленной советской элиты. У каждого был кремлевский пропуск, чудодейственный сезам, открывавший все двери. Сталин взял под свое крыло старшего из аллилуевских детей Павла, поручив его заботам Ворошилова. Тот устроил сталинского свояка сначала в торгпредство в Берлине, потом комиссаром Бронетанкового управления РККА. Свояченица Анна во время гражданской войны служила в ЧК в Одессе, замуж вышла за Станислава Реденса, помощника Дзержинского. Реденс был руководителем Украинского ОГПУ во время коллективизации, когла от голода погибло несколько миллионов человек, в 1932 стал уполномоченным ОГПУ-НКВД по Москве и области. Из Аллилуевых Гольдштейн хорошо знал только Евгению Александровну, урожденную Земляницыну, с которой когда-то работал в берлинском торгпредстве. Дочь священника, она первым браком была замужем за дядей Светланы Павлом Аллилуевым, после его смерти в 1938 году быстро вышла за своего старого друга Николая Молочникова, вдовца с тремя детьми. Молочников в 30-х ездил в Америку стажироваться на заводах Форда, после войны работал в Гипромезе, был, кстати, сексотом МГБ. После разговора с Михоэлсом Гольдштейн стал иногда бывать у Евгении Аллилуевой. Сведений о том, что он познакомился со Светланой и Морозовым, нет. Была еще старшая сестра Надежды, Анна Сергеевна, выпустившая в 1946 году книгу воспоминаний. Как свойственники вождя, Аллилуевы всегда были под неустанным наблюдением органов, а во время описываемых событий еще и под подозрением. С 1938 года, когда Павел умер, а Реденс был репрессирован, Сталин больше Аллилуевых к себе не пускал, кремлевские пропуска у них отобрали. Им оставалось только сетовать на обрушившиеся их несчастья и сплетничать, о чем постоянно докладывали Сталину. Светлана продолжала общаться с тетками, особенно близка была она с Евгенией. Сталин позволил Светлане выйти за Морозова, даже поселил их в своей кремлевской квартире, в которой давно не жил, но с зятем ни разу не встретился. Светлана иногда ездила к нему на Ближнюю дачу. В мае 1947 года он вызвал ее к себе и распорядился немедленно разойтись с Морозовым, если не хочет, чтобы его приковали к тюремной тачке.
-- Федор Пахомович, Светлана в своей книге написала, что они расстались по личным причинам.
-- Книгу читал, но стою на своем. Слукавила Светлана Иосифовна. Может, не хотела добавлять черной краски к характеристике отца. Кстати, с Морозовым она развелась только в 1956 году. В ее книге вообще много неточностей. Но назад в 47-ой. 14 мая в "Правде" -- с опозданием почти на год -- появилась рецензия на воспоминания Анны Аллилуевой, неприкрытый разнос за то, что книга противоречит Краткому курсу. Статью подписал партийный философ Федосеев, но было ясно, что она инспирирована Сталиным. На самом деле никакой крамолы в мемуарах нет. Скорее всего, Сталину не понравилось, что там неоднократно упоминается его тогдашняя близость с семьей Аллилуевых. Это было только начало. 10 декабря арестовали Евгению Аллилуеву и ее мужа Молочникова. 16 декабря, на первом допросе Евгения упомянула, что к ней заходил Гольдштейн, интересовался Светланой и Морозовым. Тремя днями позже арестовали Гольдштейна -- по распоряжению Абакумова и без санкции прокурора. Следователь Сорокин получил от министра такую установку: в инстанции (имелся в виду лично Сталин) считают, что интерес Гольдштейна к личной жизни Главы Правительства продиктован иностранной разведкой. События понеслись галопом. Никаких материалов на Гольдштейна в МГБ не было, поэтому немедленно арестовали его жену.
-- Не понял логики.
-- Не будешь с нами сотрудничать, обрушимся на жену. Тем более, что следователи получили от Абакумова разрешение применять физические методы.
-- Пытки?
-- Можно и так сказать, обычно это были резиновые дубинки. Гольдштейн очень скоро дал нужные следствию показания. Первое, в президиуме ЕАК засели отъявленные еврейские националисты, извращающие национальную политику советского Правительства. Второе, Михоэлс проявил повышенный интерес к личной жизни Главы Правительства. Третье, эта информация добывалась по заказу американских евреев. Что и требовалось доказать. Абакумов немедленно примчался в Лефортово. "Выходит, Михоэлс -- сволочь?" "Да, сволочь," -- ответил еле живой от избиений Гольдштейн. "А Фефер?" Фефер был сексот МГБ. "Фефер нет". Выслушав доклад Абакумова, Сталин дал указание ликвидировать Михоэлса. Это было в первых числа января 48-го года. Следствие продолжалось, аресты следовали один за другим (Гринштейн, отец Григория Морозова, Анна Аллилуева, дочь Евгении Аллилуевой и множество других), однако от Михоэлса, ставшего личным врагом вождя, следовало избавиться при первой возможности. Случай представился 5 января, когда стало известно, что Михоэлс едет в Минск по командировке Комитета по Сталинским премиям. Сталин дал добро на проведение операции и утвердил ответственных: Сергей Иванович Огольцов, министр госбезопасности БелоруссииЛаврентий Фомич Цанава и начальник 2-го Главного управления МГБ (контрразведка) Федор Григорьевич Шубняков. Метод ликвидации -- наезд автомобилем на глухой улице, точнее, инсценировка такового. Глубокой конспирации ради решили принести в жертву спутника актера, театрального критика и осведомителя МГБ Голубова-Потапова (он, кстати, был еврей -- с двойной русской фамилией). Огольцов немедленно вылетел в Минск с бригадой чекистов, в составе которой были специалисты: полковник Лебедев и старший лейтенант Круглов (не путать с министром), которые имели в своем активе подобную операцию в Ульяновске. Все произошло по плану. 12 января в 10 вечера оперативники схватили Михоэлса с Голубовым на улице и доставили на дачу Цанавы на окраине Минска. Там им сделали инъекции яда, после чего трупы раздавили грузовиком. Через пару часов тела убитых были вывезены на Белорусскую улицу напротив стадиона "Динамо" и сброшены на снег. Расследование причин смерти вела бригада МВД из Москвы, получившая инструкцию подтвердить автомобильный инцидент и не копать глубоко, что и было исполнено. В их отчете есть фраза, показывающая, что они имели заранее определенную цель. Цитирую по памяти: нет никаких данных, что Михоэлс и Голубов погибли не от случайного наезда, а от каких-то других причин. Документ этот, разумеется, не попал в газеты. Актера похоронили за счет государства, чекисты получили ордена -- через несколько месяцев.
Глава 7: свобода воли
-- Федор Пахомович, неужели вы имели доступ ко всем этим материалам?
-- Имел. В 53-ем, когда мы писали справку для Берии.
-- Зачем ему понадобился такой взрывоопасный документ?
-- Высокая политика. Берия послал справку партийной верхушке для иллюстрации, какой Сталин был плохой.
-- Ничего себе! Сразу после смерти?
-- 2 апреля. Понимаю ваше недоумение, но всего не объяснишь. Получится слишком долго. Вы лучше чай пейте.
-- Федор Пахомович, это нечестно, вы меня затравили, а теперь бросаете историю на самом интересном месте.
-- Ладно, что с вами поделаешь. Опять придется Сергея Ивановича на время оставить. В ситуации начала 48-го года не все ясно. Ликвидация Михоэлса осталась тайной даже для членов Политбюро. ЕАК распустили через 10 с лишним месяцев, а аресты его членов начались еще месяц спустя.
-- Может, были международные соображения?
-- Логично, но куда они девались поздней осенью? Повторяю, дело не совсем ясное. При проведении репрессий Сталин любил порядок -- чтобы все было документировано и одобрено. Решения принимал обычно он, но члены Политбюро и даже всего ЦК получали проект решения и должны были письменно выразить свое мнение, если не было пленума. Так поступали в 37-ом, так было с делом авиаторов. С Михоэлсом Сталин нарушил свои собственные правила. Члены ПБ не были информированы про ликвидацию -- ни до, ни после. Даже Берия.
-- Как вы это объясняете?
-- Никак. Нет у меня ответа. Я только знаю, что в последующие годы Сталин не раз вел себя не по-сталински, особенно по поводу ленинградского дела. А также по поводу дела врачей.
-- С нами крестная сила! -- вырвалось у меня.
-- Именно. Хотя подобного замечания я от вас не ждал.
-- Потому что я еврей?
-- Простите, я ничего оскорбительно в виду не имел.
-- Дорогой Федор Пахомович, русский язык для меня родной и, увы, единственный, которым я владею.
-- Реплика ваша пришлась кстати, но выражение это употребляется в наше время редко. И с вами не очень вяжется. Но, наверно, и у меня есть невольные предубеждения. Тем более вы в Израиль собрались.
-- А что бы вы на моем месте сделали?
-- Наверно, то же самое. Да не лезьте вы в амбицию, я вас вовсе не осуждаю. Помните, я вас про лояльность спросил?
-- Помню, вы при этом упомянули про какую-то связь...
-- Связь прямая, непосредственная. Начнем с вас. Как реагировали вы и многие другие сограждане еврейской национальности? Вы приняли решение покинуть страну, где вы подвергаетесь ограничениям и притеснениям. Вы не стали кричать про свои права, гарантированные сталинской конституцией, не предлагали создать Еврейскую ССР со столицей в Малаховке. Вы ведь не выбрали этот светлый путь?
-- Потому что это химера, утопия. Потому что ничего хорошего из этого не вышло бы.
-- Совершенно верно. Вместо того, чтобы выслушивать демагогию о дружбе народов и подвергаться полицейским преследованиям, вы проголосовали ногами. Это для властей бомба замедленного действия. Ваш пример подрывает в глазах остающихся миф о крепости и незыблемости режима. И указывает им путь. Обратимся теперь к Еврейскому антифашистскому комитету. В нем была представлена, главным образом, привилегированная интеллигенция. Выехать из Союза они не могли, даже в только что образовавшийся Израиль их бы не отпустили. Однако существовал другой путь, другой способ протеста. У них были постоянные и обширные контакты с Западом, поскольку ЕАК был для того и создан, чтобы качать деньги из зарубежного еврейства и вести среди него пропаганду. Могли они при этом передавать на Запад информацию о нарастании антисемитизма в СССР? Могли. Передавали они такую информацию? Нет, не передавали.
-- Да кто бы им позволил? Скрутили бы при первой же попытке.
-- Неверно. Опасность очевидная, но были и возможности. Они постоянно общались с чужеземцами, ели с ним и пили, передавали им множество материалов с дозволения начальства. Они определенно могли вложить туда несколько листков крамолы. Особенно на идиш. У МГБ были с этим языком немалые трудности. Это я вам сейчас продемонстрирую.
Он ушел в другую комнату, откуда вернулся с коричневой папкой для бумаг. Положив папку на стол, он очень ловко, наподобие того, как кассиры пересчитывают деньги, перелистал ее содержимое и извлек машинописный листок.
-- Вот стихи Маркиша из поэмы, посвященной памяти Михоэлса, опубликованы в газете ЕАК:
Разбитое лицо колючий снег занес,
От жадной тьмы укрыв бесчисленные шрамы,
Но вытекли глаза двумя ручьями слез,
В продавленной груди клокочет крик упрямый:
О, Вечность! Я на твой поруганный порог
Иду зарубленный, убитый, бездыханный.
Следы злодейства я, как мой народ, сберег,
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны...
Течет людской поток -- и счета нет друзьям,
Скорбящим о тебе на траурных поминках,
Тебе почтить встают из рвов и смрадных ям
Шесть миллионов жертв, запытанных, невинных.
Вот что можно было, оказывается, напечатать в СССР в 1948 году. На идиш, разумеется. Представьте, что они могли бы передать. Если бы, конечно, захотели.
-- Вот не ожидал я, что Маркиш был такой...
-- Какой?
-- Даже не зная как выразиться.
-- Думаете, смелый? Не обольщайтесь. Он вообще-то Михоэлса недолюбливал. Это у него стиль такой, безудержный. Маркиш поначалу считал, что на стихи по поводу убийства имеется социальный заказ, поскольку это дело рук польских националистов, ходил такой слух. Вот другой образец его творчества:
На бойни гнать бы вас с веревками на шеях,
Чтоб вас орлиный взор с презреньем провожал,
Того, кто родину, как сердце, выстрадал в траншеях,
Того, кто родиной в сердцах народов стал.
Знаете, когда это написано? И по какому поводу?
-- Нет.
-- Январь 37-го, процесс Пятакова-Радека.
-- Действительно социальный заказ. Хотя не вполне понятно.
-- Важен общий смысл. Орлиный взор и человек, заменяющий родину, -- атрибуты Сталина, которому, правда, не пришлось сидеть в траншеях, но все равно сгодится. В восхвалении переусердствовать невозможно. Тогда все вышло на славу, через пару лет Маркиша наградили орденом Ленина, по тем времена редкая почесть для литератора. Бросается в глаза, что Михоэлс, Маркиш и другие никогда, я это подчеркиваю, никогда не говорили с иностранцами про антисемитизм, только про большие успехи евреев в СССР. Знаете причину, помимо страха? Они пользовались немалыми благами и привилегиями, которых потерять не хотели. Все меньше людей понимало идиш, но государство -- пока -- содержало убыточный театр Михоэлса. Маркиш хвастался одному американцу, что у него вышла книга на русском языке, гонорар за которую составил 120 тысяч рублей, и это не считая 20-30 тысяч за журнальные публикации. Вы понимаете, что это были за суммы?
-- Мне про это трудно судить, после войны вроде бы была сильная инфляция.
-- Это правда, но зарплата обычных людей исчислялась в сотнях: 300, 400, 700 рублей в месяц. 150 тысяч они даже выговорить не могли. Надо еще помнить, что элите не приходилось тащиться на черный рынок или в коммерческие магазины, где цены были астрономические, например, кило масла 200 рублей. Нет, Маркиш и его друзья свои литерные пайки отоваривали в закрытых распределителях, где цены были довоенные. Так оно и шло. Приходилось лизать руку, которая их попеременно кормила и секла, а в конце концов задушила.
-- Хреновая ситуация, ничего не скажешь. Но, Федор Пахомович, вы же не хотите сказать, что подыми они голос, они бы выжили.
-- Кто в СССР застрахован от сумы и тюрьмы! Но тогда они хотя бы знали, за что их жарят на медленном огне. То, что с ним произошло -- театр абсурда. Члены ЕАК провели на Лубянке три года, и все это время пытались доказать, какие они замечательные патриоты социалистической родины. Но довольно, я им не судья, я только высказал одно соображение. Вам нравится роман "Три мушкетера"?
Глава 8: егор и лаврентий
-- Сюжет острый, -- ответил я неуверенно, не понимая, куда он гнет.
-- Клюквенный кисель для дошкольного возраста, а не сюжет. Отечественные политики того периода, про который мы говорим, сочинили образцовый остросюжетный роман, пока, увы, секретный. Мы обращаемся к этому произведению, при чтении которого вы не раз будете сбиты с толку, это я вам обещаю. Начнем с краткой сводки событий 48-го года. Январь -- убийство Михоэлса; март -- Абакумов посылает в ЦК и Совмин информационную записку с обвинениями в адрес ЕАК; 20 апреля СССР завил в ООН, что поддерживает создание еврейского государства в Палестине; 14 мая -- провозглашение Израиля, немедленное признание со стороны СССР, поставки оружия еврейскому государству через чехов; 24 июня начало блокады Западного Берлина; 1 июля Маленков вернул себе должность секретаря ЦК, на том же пленуме Жданов получил нагоняй, в плохом состоянии поехал в отпуск и умер 31 августа; в сентябре в Москву в качестве посла Израиля приехала Голда Меир, восторженно встреченная туземными евреями, в том числе и женой Молотова; чехи прощупали почву относительно посылки в Израиль советских добровольцев, израильтяне отказались; 6 октября -- землетрясение в Ашхабаде, которое пытались скрыть от всего мира; ноябрь -- Политбюро решило закрыть ЕАК; декабрь -- начались аресты еврейских националистов, первыми были поэт Фефер и актер Зускин. 30 декабря Политбюро исключило из партии Полину Жемчужину, с которой Молотов накануне развелся по требованию Сталина. Молотов сначала воздержался, но потом письменно проголосовал за. В 49-ом еврейские аресты продолжались: 13 января директор Боткинской Шемелиович и Юзефович, правая рука Лозовского и сексот, 21 января Жемчужина.
-- Что-то здесь не пляшет. Поддержка Израиля, и в то же время преследование жены министра иностранных дел за контакты с послом Израиля? Зачем тогда посылать евреям оружие?
-- Сталин рассчитывал, что помощь Израилю ослабит британское влияние на Ближнем Востоке и даст возможность СССР туда пролезть.
-- Но ведь одновременное открытое преследование евреев в СССР имело прямо противоположный эффект.
-- Нормальная диалектика. Сталин был не очень силен в географии и мировой политике, свои решения основывал на всесильной науке марксизма. Если действительность отклонялась от правильного курса, тем хуже для нее.
-- Я все равно не понимаю.
-- Здесь понимать нечего. Во второй половине сороковых годов у Сталина наряду с ухудшением физического состояния наблюдается прогрессирующее ослабление умственных способностей. Израильско-еврейские дела -- всего лишь пример. И не самый яркий. Возьмите отказ от плана Маршалла в 47-ом, когда половины страны лежала в развалинах, а на Украине был голод. Возьмите конфликт с Югославией. Сталин раздул его из пустяков, заодно показав миру, что он не так всемогущ в Восточной Европе, как раньше думали. Москва так и не смогла скинуть Тито, который был больший сталинист, чем хозяин Кремля. В январе 49-го начал действовать Совет экономической взаимопомощи, с которым Сталин связывал далеко идущие планы. Он заявил собравшимся вождям восточноевропейских стран, что СЭВ скоро станет основным поставщиком сырья в Европе, особенно для Франции и Италии, которые по этой причине откажутся от американской помощи. Еще один пример сталинской дальновидности блокада Берлина. Сталин бросил вызов Америке, которая дважды успешно применила атомное оружие. У него самого такого оружия еще не было, равно, как и средств доставки, т.е. стратегической авиации. США и союзники предпочли не воевать, а снабжать двухмиллионный Западный Берлин по воздуху. Сталин возможно радовался, что истощает ресурсы капиталистов, но Западная Европа благодаря плану Маршалла быстро освобождалась от последствий войны. Еще хуже для советской политики было создание НАТО. Провалившуюся блокаду сняли 5 мая 49-го года, но еще на месяц раньше десять западноевропейских стран, США и Канада создали организацию Северо-Атлантический договора. Нападение на одного участника пакта означало нападение на всех. Раньше Сталину была присуща крайняя осторожность, постепенность. Впав в маразм, он закусил удила. Блокада ничему его не научила. В октябре коммунисты Мао Цзе-дуна победили в Китае. Сталин, который почти до последней минуты считал, что главная компартия в Азии не китайская, а индийская, теперь подался в другую крайность. Он решил, что пора бросить вызов Америке на Дальнем Востоке и очень скоро дал Ким Ир Сену добро на развязывание корейской войны.
-- Федор Пахомович, может, на него раньше Жданов положительно влиял?
-- Сомневаюсь. Андрей Александрович тоже носил большевистские шоры на глазах. Это он в 39-ом больше всех ратовал за пакт с Германией, это он полностью одобрил отказ от плана Маршалла. Даже Молотов, у которого издавна была репутация трудяги-дурачка, и то поначалу усмотрел в этом плане выгоды для СССР, но не Жданов. Мы о нем вспомнили кстати. Потому что зимой 49-го года начинается ленинградское дело, которое еще точнее было бы назвать антиждановским. Маленков и Берия разворачивают наступление на всех, кого привез в Москву недавно скончавшийся секретарь ЦК. Смерть Жданова и события вокруг нее завязали тугой исторический узел, откуда вышли два крупнейших дела, ленинградское и врачебное. 1 июля Маленков вернул себе пост секретаря ЦК. Иногда говорят, что он стал вторым секретарем, но я бы от такой оценки воздержался. Официально титула "второго секретаря" не существовало. Назначение Маленкова было проведено письменным опросом членов ЦК, Сталин это применял широко. Вместо того, чтобы собирать пленум, членам ЦК рассылали предложения, на которых они ставили свой голос. Жданов, разумеется, не был в восторге от усиления своего соперника. Через две недели после опроса, Андрей Александрович уехал в отпуск, а в конце августа скончался. Обстоятельства его смерти были и остаются сомнительными, но попали в фокус внимания только в 52 году. Между тем, немедленно изменился баланс сил в высшем руководстве. Берия с Маленковым давно имели высокий прицел. Видя, как быстро ухудшается здоровье вождя, они хотели в момент его смерти занимать наиболее выгодные позиции. С это целью нужно было избавиться от ждановцев, своих очевидных соперников в борьбе за власть. Главную мишень составлял Кузнецов, который занимался кадрами и надзирал за МГБ. Сталин как-то заявил в кругу соратников, что все мы стареем, будущее принадлежит молодым, таким, как Кузнецов. Искренне это было сказано или нет, но Маленков и Берия приняли замечание всерьез. Во внутрипартийной борьбе оба они были старательные ученики Сталина, кроме того, соображали быстрее остальных члены Политбюро. Прямое нападение на партийные кадры было чревато опасностями, могло последовать контробвинение в склоке. Куда безопаснее и эффективнее сказать, что имя рек принадлежит к такой-то неофициальной группе. Это смертный партийный грех, так как фракции запрещены еще на Десятом съезде. Так возникла ленинградская группа. Дескать, ленинградский секретарь Попков попросил Кузнецова и Вознесенского взять шефство над городом. Совершенно неважно, был ли подобный разговор на самом деле, однако группе с самого начала придали криминальную окраску. Из Ленинграда поступил сигнал, что Попков фальсифицировал протоколы счетной комиссии на областной партконференции. Донос, скорее всего, организовал Маленков. Как бы то ни было, расследование стало необходимым, и поручили его Маленкову. Следите за ходом игры?
-- Вроде бы понятно, но я пока не вижу фракции. И вообще...
-- Это вы не видите. А крайне подозрительный Сталин сразу почуял неладное. Он как-то сказал Хрущеву, еще в тридцатых: если в доносе содержится 10% правды, этого достаточно, чтобы действовать на всю катушку. Лаврентий Павлович и Георгий Максимилианович эту сторону Хозяина знали прекрасно. Раз один из группы под подозрением, все остальные попадают в ту же категорию. Попков нарушил святость партийных выборов? Значит, его друг и покровитель Кузнецов больше не заслуживает полного доверия. 28 января его вывели из Секретариата ЦК. Контроль над органами и кадрами перешел к Маленкову. Абакумов по его распоряжению принялся разрабатывать своего бывшего шефа.
-- Разрабатывать?
-- Ну да. На языке чекистов этот глагол означает следить за определенным человеком, собирать на него материал. Словоупотребление пришло из царской охранки. Берия и Маленков не дают железу остыть, куют его на свой лад. Уже через две недели Кузнецов исключен из ЦК, сняты с работы Попков и Родионов. Последнего привязали к группе только потому, что он из Горького, где долго работал Жданов и, естественно, его ставленник. В это же время берут всех, кому предстоит быть подельниами на процессе ЕАК: литераторы Маркиш, Квитко, Бергельсон, биохимик Лина Штерн, издательские редакторы Теумин и Ватенберг с женой-переводчицей. 24 января Оргбюро под председательством Маленкова постановило начать кампанию против безродных космополитов. Повсеместно развернулась травля евреев, их поносили в печати и на собраниях, исключали из партии, пачками увольняли с работы. Единственный островок безопасности было ведомство Берии, занятое созданием атомной бомбы. Евреи-атомщики оценили заботу партии и правительства: 23 августа произошло успешное испытание советской атомной бомбы. Теперь Сталину сам черт был не страшен, развязанная через 10 месяцев война в Корее тому свидетельством. Пока же нужно было добивать врагов внутренних. В МГБ 35 следователей вела дела еврейских националистов. Про ждановцев в печати ничего не было слышно, но кольцо вокруг них стягивалось. Расследование их дела вела специально назначенная комиссия в составе Маленкова, Хрущева (в то время украинский партийный босс) и Шкирятова. Последний, большевик с 1906 года, был партийный инквизитор, председатель Комиссии партконтроля. Вслед за Кузнецовым безработным оказался Вознесенский. Берия представил Сталину госплановский документ, где один из заместителей Вознесенского, ведавший химией, докладывает шефу буквально следующее: (он порылся в папке и извлек из нее листок) "мы правительству доложили, что план этого года в первом квартале превышает уровень IV квартала предыдущего года. Однако при изучении статистической отчетности выходит, что план первого квартала ниже того уровня производства, который был достигнут в четвертом квартале, поэтому картина оказалась такая же, что и в предыдущие годы". На записке стоит виза Вознесенского "В дело", т.е. в архив. Проверка показала, что документ правдивый. Возмущению Сталина не было предела. Скрыть от Политбюро, от партии? Виновника выгнали из Политбюро, сняли с поста в Госплане.
-- Федор Пахомович, он действительно был крупный экономист?
-- Я бы так не сказал. По должности, конечно, по знаниям -- едва ли. Вот вам пример его эрудиции. Накануне Ялтинской конференции американский посол Гарриман, из богатой банкирской семьи, предложил достать для СССР заем для поставок оборудования после войны: 1 миллиард долларов на 30 лет под 3 процента. Вознесенский был против: вернуть придется на 90 процентов больше. Сколько Микоян ни доказывал, что условия чрезвычайно выгодные, крупный экономист стоял на своем. Вознесенский, как и его товарищи по несчастью, был выдвиженец периода чисток. Он много лет работал в Донбассе, пропагандистом и в госконтроле, после убийства Кирова попал в Ленинград, а в конце 1937 года его перевели в Москву заместителем председателя Госплана. Через два месяца последовал арест его шефа Межлаука и 34-летний Вознесенский сел на его место. В экономике он был, как теперь принято выражаться, убежденный волюнтарист, главным экономическим законом считал государственный план. Как захотим, так и сделаем. Его книга "Экономика СССР периода войны" состоит из множества таблиц вперемежку с примитивной пропагандой. За год до своего падения он получил за эту книгу Сталинскую премию первой степени. Сталин ценил его за умение представлять статистику, но он как-то заметил, что Вознесенский великодержавный шовинист редкой степени, который даже украинцев не считает за людей, не говоря уже о грузинах и армянах. Все лето аппарат Маленкова, в распоряжение которого поступили Абакумов и МГБ, трудился над созданием ленинградского дела. В августе члены Политбюро получили материал для чтения -- переплетенный том с обвинениями против Кузнецова и его ленинградских сообщников. Их преступления в основном сводились к следующему. Будучи недовольны засильем кавказцев в руководстве страны, они ждали естественного ухода из жизни Сталина, чтобы изменить это положение. Покамест они хотели перевести Правительство РСФСР в Ленинград, чтобы оно меньше зависело от московского руководства. Были еще обвинения меньшего калибра: проведение в Ленинграде оптовой ярмарки без соответствующего оформления через ЦК, попытка Кузнецова возвеличить себя через музей обороны Ленинграда и прочее.
-- Обвинения какие-то несолидные: столица в Ленинграде, ярмарка...
-- Ага, заметили! Это бросается в глаза, но так обстояло дело. Многие документы по ленинградскому делу уничтожены, про это речь впереди. Обвинения, представленные в Политбюро, подготовили непрофессионалы, люди Маленкова. Почему, не знаю. То ли по причине занятости МГБ еврейскими делами, то ли Маленков хотел это сделать сам. Как бы то ни было, это все, что они сумели состряпать. Для Сталина и Политбюро это оказалось достаточно. 13 августа 1949 года по выходе из кабинета Маленкова без санкции прокурора (не удосужились сделать даже это!) были арестованы Кузнецов, Попков, Родионов, Лазутин, Соловьев. Стали сотнями арестовать ждановские кадры -- не только в Питере, но и в других местах, например в Крыму.
-- А Вознесенский?
-- Пока оставался на свободе. Он был связан с Ленинградом слабо, прожил там всего пару лет, поэтому поначалу против него копали по линии Госплана. Кроме того, Сталин, похоже, колебался относительно Вознесенского. Хрущев в мемуарах утверждает, тот после снятия с работы некоторое время появлялся на сталинских обедах. Даже если у вождя и были сомнения, они Вознесенского не спасли. 9 сентября Шкирятов передал Маленкову предложение КПК: исключить Вознесенского из партии и привлечь к суду за утрату Госпланом СССР секретных документов. 27 октября его арестовали и сделали одной из главных фигур ленинградского дела, которое теперь вело МВД под неусыпным взором Маленкова. Следующим на очереди был Попов.
-- Вы хотите сказать Попков?
-- То в Ленинграде, а Попов Георгий Михайлович был коренной москвич и партийный босс столицы. 32 лет от роду после Промакадемии стал вторым секретарем в Москве, это произошло в 38 году. Типичный выдвиженец времен чисток, Попов пользовался доверием Сталина: председатель Моссовета, первый секретарь МК, одновременно секретарь ЦК и член Оргбюро. 12 декабря снят со всех партийных постов за зажим критики и отсутствие самокритики, через некоторое время его сослали директором авиазавода в Куйбышев. К ленинградскому делу его привязывать не стали, видимо, сочли нецелесообразным. Куда интереснее, кто сел на его место, именно Никита Сергеевич Хрущев. Здоровье Сталина было из рук вон скверное. В начале октября он перенес инсульт, второй по счету, сопровождавшийся частичной потерей речи. 21 декабря праздновали его семидесятилетие в Большом театре. Вождь весь вечер просидел истуканом между Хрущевым и Мао, даже короткой речи не произнес в ответ на поздравления и восхваления. Сталин уже не мог держать в руках бразды правления, его участие в управлении страной было теперь спорадическим и, если угодно, спазматическим, лихорадочным. Налетит, нашумит, наколет дров и опять запрется на Ближней даче. Мао, прибывший в СССР для переговоров, застрял надолго. Скрывая свое плохое состояние, Сталин не принимал его по месяцу и больше. В западной печати пошли слухи, что китайский вождь арестован. Во второй половине 50-го Сталин опять не принимал посетителей -- с августа по декабрь. Берия с Маленковым могли потирать руки. События развивались в соответствии с их планом. На поверхности репрессии были направлены против еврейских националистов, но главной задачей органов сделали выкорчевывание ленинградских кадров. В марте 50-го Абакумов приказал закончить следствие по всем делам ЕАК, хотя серьезных обвинений так и не сумели добыть. Практически все силы были брошены на ленинградские дела -- числом около 2000. Суд, выездная сессия Военной коллегии, начался 29 сентября в Ленинграде, без прокурора и без адвокатов. Формально заседания не объявили закрытыми, но они не освещались в печати, в зале сидели 600 отобранных активистов. Ход процесса транслировался по проводам в отдельное помещение, где сидел Маленков. Исход был предрешен в Москве. При этом заранее озаботились изменением нормы закона, поскольку в 1945 году отменили смертную казнь. 12 января 1950 г. был принят указ Президиума Верховного Совета СССР "О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам и подрывникам-диверсантам". В час ночи 1 октября огласили приговор: Вознесенский, Кузнецов, Родионов, Попков, Капустин и Лазутин к высшей мере накзания. Их расстреляли через час, не дав послать просьбу о помиловании. Казненных похоронили на Левашевской пустоши под Ленинградом, это место органы использовали с 37 года. Вскоре развернулась массовая чистка городской и областной номенклатуры -- из города высели 1500 человек с семьями. Аресты и суды продолжались еще два года, последними в апреле 52 года приговорили к длительным срокам заключения 50 человек. Ленинградское дело даже после смерти Сталина не было расследовано как следует. Поэтому мы не знаем общего числа жертв. Чаще всего говорят про 2 тысячи репрессированных, но ходят также слухи, что на печально знаменитой пустоши похоронили четыре с половиной тысячи.
-- Почему же такая секретность через четверть века?
-- Замешаны не только Маленков и Берия, но также и Хрущев. Я еще про эту скажу попозже. Скажите, выполнил я свое обещание?
-- Какое?
-- Я обещал сюжет покрепче, чем у Дюма.
-- Выполнили. На все сто двадцать процентов.
-- То ли еще будет. Давайте остановимся на секунду и посмотрим на Маленкова с Берией. Они за два года -- 49-ый и 50-ый -- добились многого. Первым делом, избавились от ждановцев в центре и на местах. Второе: в главных парторганизациях теперь сидели их люди. Я, по совести, даже не помню, кого послали в Ленинград, но уверен, что Маленков посадил туда своих. Москву с приходом Хрущева тоже основательно почистили.
-- Разве Хрущев из той же шайки, пардон, группы?
-- В 49-ом это ни у кого сомнения не вызывало. Хрущев знал Маленкова с начала тридцатых, когда они работали в московской организации под началом Кагановича. После переезда на Украину Никита в Москве очень часто останавливался у Егора Маленкова. И с Лаврентием Никита тоже был на дружеской ноге, с того времени, когда тот появился в столице. Перевод Хрущева в Москву был наверняка подсказан Сталину тем же Егором, Никита про это говорит в своих мемуарах довольно прозрачно. С конца 49-го года троица Маленков, Берия, Хрущев стала неразлучной. Они еще взяли в компанию хрущевского протеже Булганина, ставшего первым замом Сталина в Совмине, вместо Вознесенского. Фактически все ежедневные дела и бумаги шли через Булганина. Сталин, разумеется, утвердил его назначение, но в лицо его узнавал не всегда.
-- Это шутка?
-- Это факт, сообщенный самим Булганиным. Несколько раз Сталин его спрашивал у себя на даче: Ты кто такой? -- Булганин. -- Я так и думал.
-- Вы хотите сказать...
-- Хочу. Сталин все меньше занимается делами, фактически ЦК заправляет Маленков. Он и Берия, однако, не считают, что на случай смерти вождя у них все готово. Нет, сударь мой, они, как способные администраторы, в этом им не откажешь, понимали, что необходимо для успеха задуманного предприятия. Про два этапа я говорил, подошло время третьего -- пора было посадить в МГБ своего человека.
Глава 9: смена караула
-- Но Абакумов и так подчинялся Маленкову?
-- Правильно, но он не был свой. Маленков еще помнил, как он пострадал в результате дела авиаторов, состряпанного Абакумовым. Кроме того, Абакумов, имеший прямой доступ к Сталину, забрал себе немалую власть. С октября 49-го года в его подчинение перешли погранвойска и милиция, это в дополнение к охране Кремля и высших руководителей. Ведомство было слишком важное, чтобы не взять его под полный контроль. По законам партийного дарвинизма, После ленинградского дела, Абакумов был обречен. Я уже говорил, что в 50-м году Сталин пять месяцев никого не принимал. В декабре доступ к нему возобновился, но не для Абакумова. Все это время Маленков настраивал вождя против главного охранника и готовил его падение. В распоряжении секретаря ЦК была теперь специальная тюрьма, Матросская тишина 18, персонал набрали из МВД, но подчинялись они только Маленкову и Комитету партийного контроля. Маленков часто сам проводил допросы, прямо в здании ЦК на Старой площади в специальной комнате без окон на пятом этаже по соседству с Оргбюро. Подследственных привозили в Ипатьевский переулок и поднимали на особом лифте. Нет, так не годится. Прежде, чем говорить про устранение Абакумова, нужно хоть что-то сказать, про происходивший одновременно всесоюзный еврейский погром. В 49-ом году был ооткрытый охотничий сезон на евреев во всех сферах жизни. Начали со сферы управления. Евреев гнали взашей с административных постов, используя ненависть советского человека ко всякому начальству, то, что Троцкий называл "основной факт советской жизни".
-- Троцкий так сказал?
-- Ох, сказал. У него был острый язык. Ему принадлежат и другие летучие выражения, такие как "ножницы цен", "грызть гранит науки". Но к делу. Так вот, используя упомянутый факт в сочетании с врожденным антисемитизмом, власти создали в СССР атмосферу махрового мракобесия. Она напоминала средневековье, а еще сильнее нацистскую Германию. Неудивительно, что многие евреи ожидали следующего шага или шагов: расовые законы, депортация, лагеря уничтожения.