Он только об одном не хотел думать, когда и как станут пытать евреев в Израиле? Он знал, что это будет не сразу. А заранее старался не думать. Потому что любил жить. Нина Садур, Утюги и алмазы.
Интервью, часть I, часть II
1. О Михаэле Дорфмане и Александре Пушкине
Лариса Володимерова:Миша, в Израиле ты широко известен, массу лет выпускал газету - еще до эры русской прессы в Негеве. Давай попробуем познакомить с тобой сетевых читателей нетривиально, благодаря... твоему отношению к Пушкину, тем более, только что прошел его день рождения.
Михаэль Дорфман: Всегда Пушкину завидовал. Обо всем мог сказать хорошим стихом. Даже чепуха - ассортимент обеденного стола, или там свалка шуб в гардеробе... хлопанье кожаных калош в прихожей... а впрочем - обеденный ассортимент - не чепуха и не мелочь, а вещь важная. Кстати, Пушкин никогда бы не воспользовался словом чепуха, он бы сказал вздор. Это только в русской традиции хорошо, что роман - энциклопедия жизни, или пьеса, которую разобрали на пословицы и афоризмы, как Горе от ума...
Во французской, скажем, литературной традиции такая вещь отдает банальностью. Я в Париже учился в конце 70-х, лингвистика, компьютеры, славистика... все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь... На лабораторках подхалтуривал по русской литературе. Брал вещи, которые сам не читал и разбирал со студентами... Чернышевского прочел с удовольствием, было интересно, как французы реагируют на Веру Павловну... Я после поварской школы во Францию перебрался, и в университет поступил. Сам я не русский, и русский язык услышал впервые довольно поздно.
Про меня у Пушкина тоже есть, - Царь-девица, шемаханская царица, так это про меня. Я по гороскопу Дева, родился 17 сентября 1954 г. А место рождения - Шемаха. Когда в 51-м мой папа вернулся из ссылки в Красноярском крае, тогда начиналось антисемитское Дело врачей в 53-м; он забрал всю семью, маму, бабушку и бежал с ними в Баку: там его устроили в аптеку работать, в Шемаху, - это Нахичевань, тогда там был Армянский анклав в Азербайджане. Одно из первых воспоминаний детства: проснулся, яркое солнце било сквозь занавески, а на улице разносчик кричал Икра, или как у них получается по-турецки Ыкра! Ыкра!. Вот и сегодня араб, торгующий с машины овощами, кричит на улице, мешая русские, арабские и еврейские слова - мандарины, хурма, яйца. Во дворе ребята говорили по-армянски, по-турецки, по-персидски, еще курды были. Сейчас там наверное армян не осталось...
Когда учился в Париже, дружил с тамошними армянами, и откуда-то из детства вдруг стали подыматься слова из их языка. Еще мы в Сержи жили - спальный район на поезде, а через две остановки жил аятолла Хомейни... к нему персы-паломники ездили... Я их в поезде тоже немного понимал... Не знал тогда, что этот смешной старик возглавит исламскую революцию, да и слова фундаментализм тогда еще не понимал. Многих слов попросту не существовало. Не было AIDS, по-русски СПИД, сегодня люди боятся того, что для нас было само собой разумеющимся.... не было интернета, еще многого...
Меня из-за этих связей чуть из Франции не выслали, потом оказалось, что кто-то из моих знакомых был замешан в организацию покушения на турецкого военного атташе.
Л.В.:Ты эмигрировал из чудесного Львова, иногда туда наезжаешь. Кроме музеев, помню такую характерную для Львова тех лет картинку: ступеньки вниз ведут в ТИР, так написано, а над узкой дверью со стороны улицы - огромных размеров герб Советского Союза. Всем очень нравилось внутри пострелять... Что значили для тебя родные и твой город?
М.Д.: Дома мы говорили по-польски, по-еврейски, русский я услышал, только когда пошел во Львове в школу. А то, что Царь-девица, так здесь тоже история: бабушку мою звали Малка, что на иврите, да и по-арабски значит царица. Ее так назвали в честь ее деда, его имя было - Менахем-Малик. Имя двойное на иврите означает Царь-Утешитель. Он был известным религиозным проповедником. И не оставил ни сыновей, ни внуков. Бабушка была передовым человеком - левая социалистка, она стала одной из первых женщин-юристов в Восточной Галиции. Советы арестовали ее и деда, хотя они были среди защитников рабочих, а бабушка была адвокатом профсоюзов. Дед погиб в лагере в Караганде. Но бабушка хранила семейную традицию и родовое имя Малик. Ну и меня так назвала, но мама воспротивилась, и мне решили дать имя архангела Михаэль, более привычное, оно означает на иврите кто, как Бог. По нашей традиции невозможно даже подумать о том, что подобный Богу, хотя и сказано по образу и подобию. Имя означает, что невозможно ему уподобиться.
Л.В.:Ты любишь ходить в синагогу, стараешься соблюдать шабат. Не раз мы вместе разламывали субботнюю халу. Я отмечала все праздники, для большинства выходцев из России это просто теплая традиция - не суть важно, зажечь свечи до первой звезды, спечь пахлаву или красить пасхальные яйца. Надеюсь, тебя это не оскорбляло.
М.Д.: Я из традиционной семьи, мой папа, будучи крупным советским хозяйственником, втайне был казначеем религиозной общины во Львове в страшные годы атеизма. Я об этом узнал лишь случайно, год назад. Ко мне попала видеокассета. В фонде Стивена Спилберга с моим папой интервью сделали. Бабушка приобщила меня к Господнему завету. Моя ученая мама противилась, чтобы мне сделали обрезание, а у нас положено делать на 8-й день после рождения. Бабушка - человек вовсе не религиозный, как ты поняла. Юрист, близка к коммунистам. Когда я родился, она только-только вернулась из ссылки в Красноярском крае. Взяла меня из больницы. В городе был раввин, но старенький, и у него тряслись руки. Нужен был врач. Бабушка с раввином пошли к нашему семейному врачу, доктору А. Он жил потом в Израиле. Доктор лечил всю нашу семью еще со времен буржуазной Польши. Он испугался. Бабушка понесла меня к своему кузену, д-ру Г., герою войны, орденоносцу, главному хирургу Прикарпатского военного округа. Тот не испугался немцев, но тогда все всего боялись после Дела врачей, и он отказался выполнить завет, заключенный Господом с евреями. Бабушка отправилась к известному в городе абортмахеру доктору Ш. Аборты тогда были уголовно наказуемы, Ш. рисковал свободой. Но обрезание - дело политическое, тут и он испугался. Тогда бабушка, уже под вечер, понесла меня на Галицкий базар. Там был татарин пол имени Рахим, который обслуживал религиозные нужды немногочисленных в начале 50-х мусульман. Вот Рахим, что означает по-арамейски любимый, и помог принять меня в еврейский народ. Арамейский - это язык, на котором разговаривал Иисус Христос, а я эту историю как-то рассказал в виде тоста в Казани, во время моей командировки в Россию в 1994 г. Русская часть аудитории сдержанно молчала, зато татары улыбались во весь рот.
Л.В.:Улыбнутся и репатрианты. Как журналистку, засылали меня первые годы брать интервью до и после обрезания. Выглядело это всегда одинаково: автобус из кибуца, мальчишки с гитарами, храбрятся, подбадривают друг друга. Такой пионерский слет у костра... Но, поскольку мы на примере твоей судьбы рассказываем о поколении, а во второй части интервью обратимся к теме расизма в Израиле, позволю себе и другую картинку. Как-то пришел мой русский сын из иерусалимской школы, было ему лет 7. Говорит, не глядя в глаза: - Мама, давай сделаем мне обрезание.
Спрашиваю: - Что случилось? Ты поменял веру? Тогда это серьезно, давай подумаем.
- Нет, - отвечает малыш, - меня дразнят в школьной уборной.
Обрезание из таких низменных соображений делать не стали; но преследовали парня долго, заставляли молиться перед едой, как принято повсеместно, вколачивали в голову Ветхий завет, и своего добились - теперь мои дети историю религии знают, но обратятся к ней в последнюю очередь. Слишком много времени и нервных клеток на это ушло - учиться быть такими, как все. Притворяться, что слушаются. Одеваться, как инкубаторские цыплята. Душить индивидуальность в себе. Стесняться родителей. Помнишь то время, до приезда последней большой алии, когда собиралось в доме человек 20 школьников, все из СССР, а по-русски говорить стеснялись! Иврит был родным языком, ближе русского, долгие годы. А теперь дети отказываются на нем говорить и читать вообще. Это явление общее.
Что происходит сегодня в твоей - и когда-то моей - родной Беэр-Шеве? Как возникли Русские Пантеры?
2. Михаэль Дорфман и политика
М.Д.: Расизм страшнее террора. Террор - это ужас, непонимание. Насчет названия "Пантеры" - если честно, то наши public relations вовсе не направлены на русскоязычную аудиторию. Большая часть русских руководствуется некими имперскими советскими моделями и словарем, механически заменяя "советский" на еврейский или израильский. Там нет места нашим идеям. В Библии есть такое понятие - поколение пустыни. Не зря Моисей водил народ 40 лет по пустыне, пока не вымрет поколение исхода. Русская аудитория нужна в этой кампании для поддержки, чтобы нерусский начальник обратился к своим же русским знакомым, подчиненным или домработнице. И чтобы те подтвердили, что о нас слышали. Все!
Расизм заключается еще и в том, что в любом случае начальник не будет слушать мнение русскоязычных подчиненных и советников, а исходит в принятии решений из того, что он хотел бы услышать. В сетевых форумах принимает участие определенный тип людей, которые в обычной жизни мало что решают. Зато помогают тестировать тексты. Русские не умеют разделять различные виды поведения. В школе нам говорили - дома и в классе надо вести себя одинаково, не будь двуличным. В русском сознании не видят разницы между политикой, общественной деятельностью, бизнесом и работой для себя. Анекдот о том, что в постели говорят о работе, а на работе о бабах, понятен лишь в русскоязычной среде.
Нас по-настоящему понимает молодежь, учившаяся здесь в школе. Она не завязана на ходульные модели. Мне позвонил организатор русских рок-концертов и предложил выступить перед концертом о "Русских пантерах". Он сказал, что в России так принято. Брынцалов выступал вместе с какой-то русской рок-группой. Oстроумнейший автор "Кукол" Шендерович, запутавшийся в собственных моделях, упустил Брынцалова, как персонаж. Из-за своих интеллигентстких моделей.
Л.В.:Упускал он тогда сознательно. Правда, Брынцалов еще не достиг апогея славы... Витя Шендерович рассказывал и со сцены, что Брынцалов предлагал ему громадные деньги за создание его куклы, а Шендерович отказался (и едва не получил после инфаркт). Так почему еще 10 лет назад русские дети спокойно ходили в беэр-шевские и другие израильские школы? Притесняли ребят только из-за недостаточного знания языка, нерелигиозности, а за все остальное расплачивались родители, но не дети? Что изменилось?
М.Д.: И тогда не ходили спокойно. Вот пример - мальчик приехал 15 лет назад. Сегодня ему 23. Он был в школе единственным русским. У него не было друзей, его не приглашали домой. Лишь когда появились новые эмигранты, он вдруг оказался среди своих, ты об этом сказала. Ему уже устроили гетто, просто он об этом не знал.
Л.В.:Ну что ж, лет 6 назад и мне пришлось срочно оставить Беэр-Шеву не только из-за доктората в Иерусалиме, но и потому, что сосед-марокканец запустил дочке в голову камнем, девочку спасло то, что сначала булыга пробила трисы, потом - голову. В школе тоже приходилось не сладко. Но жили! Марокканскую алию перед нами притесняли, не пускали в магазины, университеты, и пока мы писали диссертации и преуспевали в бизнесе, несчастные тунизайцы, эфиопы и другие евреи продолжали тесниться в грязных квартирках огромными семьями, без приличной работы, денег, а главным развлечением местных детей было душить котят и дразнить атеистов-русских. Быть православным считалось достойней, чем атеистом, что характерно. Давай предложим уважаемым читателям несколько линков о сегодняшнем положении алии, чтобы не быть голословными и ситуацию обрисовать точней, а затем продолжим наш разговор непосредственно о расизме в Израиле.
--
Сайт РУССКИЕ ПАНТЕРЫ
--
Пресс-релизы на сайте Дмитрия Кагана "Русские в Израиле"
--
Статья в Интерфейсе, практически открывшая обсуждение о расизме в Израиле
--
Аким Габай (Балаган)
--
On the Haifa's student's organization
--
On site "Russians in Israel"
--
Несколько статей Из газеты Досуг
--
Статья Ольги Филаретовой из Новостей недели
--
Статья Дмитрия Радышевского из газеты Московские новости
--
Маарив
--
Ааарец - английский или русский вариант статьи можно получить в пресс-службе Пантер
--
Родовая травма
Обезопасив себя таким количеством ссылок, охарактеризуем в целом, что за всем этим материалом стоит.
М.Д.: Маленькая молодежная группа (12 человек, это в еврейской, да и мировой истории имеет большое значение) и несколько добровольцев-взрослых, решивших дать бой последнему пристанищу "уродливого израильтянина" - расизму в нашем обществе.
Проявления расизма вызывает обиду, обида перерастает в гнев, гнев порождает протест - ВОТ РУССКИЕ ПАНТЕРЫ.
На иврите они называются "Пантерим бэ алия", по-русски - "Русские пантеры", что ассоциируется с угрозой и насилием. Необходимо было пробудить общественное мнение, создать группы поддержки для русскоязычной молодежи, страдающей от проявлений дискриминации и расизма, организовать профилактику насилия в среде репатриантов. Новое движение родилось в Беэр-Шеве, где, как и по всему Израилю, тысячи "русских" детей и молодых людей служат объектом унижений, издевательств, побоев и оскорблений. Страдания ребят от отчуждения так велики, что кажется, не хочется больше жить. Физические и душевные муки заставляют плакать ночью, хотя не просохли еще слезы, пролитые днем.
В стычке с расистской израильской действительностью родители оказываются бессильными. Дети стараются скрывать свои беды, чтобы не огорчать родителей, занятых отчаянной борьбой за выживание, пытающихся не пойти на дно.
Л.В.:Движение возглавили Михаэль Дорфман и Ольга Филаретова - религиозная женщина, в прошлом капитан милиции, инспектор по делам несовершеннолетних, - опыт у нее основательный. Миша, почему выбрано название Русские Пантеры?
М.Д.: Это имя обречено привлечь внимание. "Черные пантеры" связаны в израильском общественном сознании с угрозой разбудить насилие и секторальную политику, "Черные пантеры" угрожали насилием - это было в то время новостью. Тогдашняя власть отличалась жестокостью по отношению к несогласным, будь то расстрелы "Альталены" в 1948 г., коммунистического бунта моряков в Хайфе в 1952 г. или демонстрации марокканских олим в Вади Салиб в 1956 году.
Мы строим свой иммидж как оксюморон, придерживаемся совершенно противоположных методов борьбы, в духе традиций Махатмы Ганди, Мартина Лютера Кинга и Андрея Сахарова, мы идем по стопам советских правозащитников. С "Черными пантерами" у нас общая цель; они служили катализатором культурной революции, вынудившей общество принять их мировоззрение; мы добиваемся того же для русскоязычного Израиля. Мы - часть израильского общества и требуем, чтобы нас приняли такими, какие мы есть. Все документы "Пантер" на иврите, разговорный язык у нас - иврит. На иврите "Пантерим бэ алия" - пантеры на подъеме, в скачке, или пантеры алии. Дело в том, что израильтяне - торопыги. Принято создать имя, а потом слоган - девиз. У израильтян нет времени читать девиз, и здесь его часто выносят в название.
Л.В.:Миша, основатель "Черных пантер" Чарли Битон атакует Вас. В еженедельнике "Анашим" (израильская версия американского People) он заявил, что олим не на что жаловаться. Ч.Битон сказал, что, если бы приехал миллион евреев из Марокко, они бы бедствовали поныне. Битон оправдывает отрицательное отношение к олим российской заносчивостью.
М.Д.: Когда Чарли говорит с прессой, он преображается, чувствует себя обязанным быть в контра-позиции. Иначе его больше не пригласят. "Черные пантеры" всегда выступали против алии. Их символ - пальцы буквой V - превратился в Израиле в символ 2V "вилла-вольво". Но не они придумали это издевательское приветствие, а ашкеназийские смехачи, писавшие тексты для юмористического трио "А гашаш а-хивер" ("Бледный следопыт" - выдающиеся израильские юмористы, пользовавшиеся в 70-90 гг. славой "отцов израильского юмора". Их шутки и поговорки вошли в израильский фольклор. Прим. переводчика). "Черные пантеры" не устроили ни одного погрома против олим. Они протестовали против власти. Марокканцев встречали хуже, скромней, чем нас, но мы живем не в 50-е годы, а в новом тысячелетье. Возможности общества существенно изменилось. К любой свежей алие относились в Израиле, как к людям третьего сорта. Во всей еврейской истории, от ТАНАХа до ПАЛЬМАХа, к отдельной личности не относились никак вообще! Рассматривались отношения между Господом и его избранным народом. Классический сионизм с отдельной личностью не считался. Никто - ни Гистадрут (Профсоюзы), ни Сохнут, ни "Государство в пути"... Здесь всегда ставились общие политические цели.
Л.В.:Миша, еще один личный вопрос. Много лет ты посвятил журналистике; сейчас преуспеваешь в бизнесе, в сфере медицинского туризма и рекламы. Почему ты возглавил Пантеры?
М.Д.: : Давай отвечу по-еврейски, вопросом. Ты пробовала возглавить группу израильских подростков? Конечно. И понимаешь, что у нас нет главных - есть то, что называется "совесть группы" - там решаются какие-то общие вопросы, а дальше все делается само по себе. И, что удивительно, получается!
