Сейчас я несвязно расскажу себе пару слов о том, что я думаю о том что такое писать.
Есть довольно много людей, которые что-то пишут.
Обычно эти оюди вызывает у меня легкое, но назойливое отвращение: у них плохо пахнет изо рта. Сочинять, не ощущая трепета перед словом, пред писанием - это святотатство. Что можно делать корявым языком - главное, чтобы искренне - это писать про себя. Мемуары. Свою прожитую жизнь. В таком случае насилие над словом оплачено собственной прожитой жизнью, всем чем есть - больше платить нечем - но эти медяки платят своей искренностью последнего предела.
Человек же сочиняющий - он играет в Бога. В этой игре платить уже нечем, эта игра всегда идет в кредит. И тут игроки жестко делятся на 3 лиги.
Лига первая. Те кто может играть, понимает что это серьёзная игра и платит словам всем, что у него есть, было, будет. Эти люди - я назову их писателями - живут словом. Таких мало. Десятки. Этих людей я обсуждать далее по тексту не буду: про них я знаю мало, это знание обрывочно и противоречиво. Обсуждать я буду игроков второй и третьей лиги. С ними я более-менее знаком.
Есть вторая лига - люди слова - эти люди пытаются слушать. Они что-то иногда говорят - но только на самом деле для того, чтобы слышать лучше. Просто оттеняют звуки мира собственным голосом, мурлычут песенку, от которой строят гармонию того, что есть вне. Их песенка - это щуп наружу, точка отсчета. Отнюдь не творение нового, просто инструмент познания. Я бы хотел называть себя одним из них - но - но! - это большая натяжка. Хотя я пытаюсь, я пытаюсь делать что-то: сделать литературное мясо (Непрерывности), сухожилия (Дача, В цирке), скелет (Игра в поиски), но соткать живую венеру из пены и воздуха - это не моя задача. Конечные цели - это не мое, это дело писателя.
И есть третья лига - слепцы, забавляющие себя святотатством над словом, люди, думающие , что пишут что-то, имеющее отношение к литературе (а на самом деле всё печально). Эти люди зачастую для того, чтобы охранить в себе это искусственное чувство (искусственное потому, что если бы им довелось с минимальным критицизмом посмотреть на себя, а потом на игроков первой лиги, то ужас обьял бы грешные души слепцов, закричали бы они от боли и стыда и отформатировали бы винчестер компьютера своего побыстрее), так вот, эти люди, дабы защитить оранжерейное своё искусство, пытаются выделить себе нишу поуже: фантаст или современная экспериметнальная проза (поэзия) или например киберпанк. В идеале - кстати, именно к этому они обычно и приходят в своих попытках избежать самосравнения с чем-либо написанным умеющими это делать людьми - они приходят к категории, включающей одного человека - их самих. Называется это я не такой как все. Очень удобно. И позволяет уютно графоманствовать далее.
Основная проблема, возникающая при писании у игроков второй лиги заключается в том, что когда ты пишешь и при этом читаешь, тебя просто убивает твоя полная несостоятельность в деле письма. Игрокам третьей лиги в этом смысле проще - они активно защищются от правды о своей бездарности путем ухода собственный иллюзорный жанрово-стилистический домик (я не такой как все, моё творчество это только выражение меня, я пишу чтобы постигать себя и прочий бред). Сказать, что людям слова тоже стоит делать так - а что же проще! - значит сказать правду. Действительно, именно это они и пытаюся сделать, только при этом они делают это с открытыми глазами. И выясняется, что бежать видимо некуда. Прибежал в одно место - а там уже кто-то сидит, Толстой, например, в лаптях и с косой, курит беломорину, ты вбегаешь, запыхавшийся, красный - а он пепел стряхивает и смотрит на тебя с добрым ленинским прищуром, и страшно от этого, бежишь далее, прибежал - а там Масодов залёг в придорожной канаве, смотрит в измазанное манной кашей облаков высокое осеннее небо остановившимися мертвыми глазами, Гагарина высматривает, в третье сунешся - кажется никого, класс! - а там в темноте запрятался Гаврилюк. Шутка. И гонка эта - от одного занятого места к другому - бесконечна. Однако бежать приходится, ибо выностить свою вторичность - тяжело, невыносимо, бессмысленно.
Что еще неприятно во всём происходящем в нашей литре, так это то, что писать мы не умеем, в большинстве своём. Причем когда не умеем - начинаем модно так выделываться - всякие там хитрые нарративные приемчики, поток, мля, сознания (мутный причем обычно...). Откровенные попытки прикрыть неумение просто писать и писать просто. Знаю, сам такой, сам не умею.
В реализме наша (увы, не наша, но могла бы) сила - в знании детали. И так было всегда, и будет. Например: Пикассо - отличный реалист, он умел рисовать - и по этому делал то что делал имея запас прочности. За что я и люблю некоторых сетературных авторов - ну, есснно, Сухобруса, Кибербонда, Фцука и Ляшенко - за энерговооруженность их слова, за плавность сильных движений. Они умеют - и только после этого - могут - писать.
Есть такой биологический закон - "онтогенез повторяет филогенез в сокращенном виде" - ему стоит следовать, иначе - если не следовать - онтогенеза не выйдет, будет эмбриальная летальность, аборт будет. Перед тем как начинать писать модно, нужно научиться просто навыкам писания. Описания, диалога, построения сюжетной перспективы. Бессмысленно надеяться, что выйдет импровизировать, если не знаешь гамм. Не выйдет.
Конечно хочется сразу так - оппа! Да, понимаю - я сам такой, делаю это самое оппа! не умея и-раз, и-два, и-три. Но я ж и не писатель, а критик (сейчас, да и вообще - я из второй подгруппы, там только глядят вокруг, пишут уже как последствие глядения).
Да и вообще может писать больше не буду, старый уже, на пенсию пора.
Так что - как сказал один поэт на СИ -
"Вот и прожили вы больше половины!"
Так сказали мне сегодня утром в ЖЭКе...
Что же, стало быть - теперь мои седины
обоснованы. Теперь - уже навеки.
Наступает время молока и мёда,
Время тихой-тихой радости, забвенья.
Говорите - "Боже Мой, уxодят годы!"
А мне похуй. Я на пенсии. Варенья?
Всё, теперь бежать не нужно ни-ку-да, уже приплыли.
И моргает впереди конец тоннеля.
Свет? Наверно. Только больше после смерти пыли,
И трухи. И лени. Памяти о теле.
и мне можно и расслабленно и вообще и похныкать и старчески.
![Василий Гаврилюк []](/img/w/wolodimerowa_l_w/vasiliy/vasjakll.jpg)