Надень пальто. Надень шарф. Тебя продует. Закрой шкаф. Когда придешь. Когда придешь. Обещали дождь. Дождь.
Купи на обратном пути Хлеб. Хлеб. Вставай. Уже без пяти. Я что-то вкусненькое принесла. Дотянем до второго числа.
Это на праздник. Зачем открыл. Господи. Что опять натворил. Пошел прочь. Пошел прочь. Мы с папочкой не спали всю ночь.
Как бегут дни. Дни. Застегни Верхнюю пуговицу. Они Толкают тебя на неверный путь. Надо постричься. Грудь
Вся нараспашку. Можно сойти с ума. Что у нас - закрома? Будь человеком. НЗ. БУ. Не горбись. ЧП. ЦУ.
Надо в одно местечко. Повесь на плечики. Мне не нравится, как Ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг.
Не говори при нем. Уже без пяти. Подъем. Подъем. Стоило покупать рояль. Рояль. Закаляйся, как сталь.
Он меня вгонит в гроб. Гроб. Дай-ка потрогать лоб. Лоб. Не кури. Не губи Легкие. Не груби.
Не простудись. Ночью выпал Снег. Я же вижу - ты выпил. Я же вижу - ты выпил. Сознайся. Ты Остаешься один. Поливай цветы.
ЛАРИСА ВОЛОДИМЕРОВА:Володя, это стихотворение, последнее в книге "Эдип", называется "Воскрешение матери". А воскрешение родины происходит для Вас таким же образом? Или его просто не требуется?
ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН: В мо?м дневнике есть такая фраза: "Да хватит уже любить родину!" Извините за автоцитату. Но можно процитировать не себя, а одного немецкого политика, который на вопрос, любит ли он Германию, ответил, что вообще-то он любит жену. Пожалуй, вместо того, чтобы ответить на Ваш вопрос, я произнес что-то раздражительное. Извините, это реакция на изувеченное слово "родина". Если же ответить в упор, то - да.
ЛАРИСА:Вас много печатают российские журналы.Это компенсирует Ваше отсутствие в Санкт-Петербурге только отчасти? Или Вы самодостаточны, и родина для Вас - декорации?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: Во-первых, я ценю свой географический отрыв, потому что избавлен от выяснения отношений с "родиной", будь то телевизор, от которого в России (особенно в первые перестроечные годы) было порой не оторваться, или литераторы... Во-вторых, я каждый год бываю в Петербурге. Самодостаточен только покойник.
ЛАРИСА:Почему была выбрана именно Америка? Потому что в Америке - именно Нью-Йорк?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: Америку я не выбирал. Подвернулась работа, вот и все. А потом некоторым членам моей семьи приспичило здесь задержаться.
ЛАРИСА:Каково Ваше литературное окружение в эти годы? Возмещает ли оно полностью Вашу отдаленность от Петербурга? Хватает ли Вам просто книги - своей, чужой?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: а) Основное мое литературное окружение - то же, что и было 30 лет назад. Два поэта в Петербурге, Лев Дановский и Валерий Черешня. Есть, конечно, еще несколько человек... Заочно, через интернет, я познакомился с Кириллом Кобриным, по-моему, прекрасным прозаиком, изменившим мое мнение, что по-настоящему стихи понимают только поэты. б) Петербург невозместим. в) Нет, просто книги мне не хватает - ни чужой, ни своей. Ни Библии.
ЛАРИСА:Вы предпочитаете читать по старинке бумажную литературу, или Вас устраивает сетевая? Это одна литература или разные, на Ваш взгляд?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: Предпочитаю по старинке. Именно поэтому не могу ответить на второй вопрос.
ЛАРИСА:Почему именно "Литературный дневник", с которым Вы нас познакомили в первой части интервью? Пишется ли другая проза? К чему клонят годы, и как влияют возраст, опыт на Ваше творчество?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: а) Дневниковая проза - жанр, существующий с тех пор, как человек начал оправдывать свою лень нехваткой времени, то есть - существующий всегда. Это - стиль жизни. Для меня было бы немыслимо сесть за стол и начать какое-то повествование. И дело, конечно, не в лени. Времени не просто не хватает - его нет. б) Ответ на этот вопрос - в "Лит. дневнике": "Писать прозу? Я не доносчик". Если же серьезно, то никакой прозы не существует. А если что-то существует, то это - сразу - стихи. в) В молодости я не знал, что стихотворение может до такой степени продумываться. Если хотите более грубо: рассчитываться.
ЛАРИСА:Стихотворение продумывается до или во время написания?.. Так же, как с родиной, у всех это может быть по-разному. Для меня ностальгии не существует, а кто-то нам объяснит, что это такая болезнь, связанная с магнитным воздействием. Кошка вошла в новый дом, место выбрала, там и сиди. Пока крыша не свалится на голову. Считаете ли Вы себя космополитом? Занимает ли Вас политика?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: а) До написания - продумывается, во время - скорее просто думывается; б) Космополитом? - да; в) Политикой - соответственно - нет.
ЛАРИСА:Володя, что-то новое случается в искусстве, Вас окружающем, или новое - это хорошо забытое старое? Преобразился ли, например, район Сохо на Ваших глазах? Перепрыгнула ли в новое тысячелетие та Литературная студия в Вашем городе, которую когда-то открыли Бродский и Аксенов? Интересует ли Вас мнение ПЕН-Клуба на этот счет? А главное, что Вы сами думаете по этим поводам?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: а) Конечно, случается. В основном это книги. Последний, обнаруженный (с опозданием, правда) автор - Бруно Шульц. Та самая проза, которая стихи. Благодаря ещe и переводчику А. Эппелю. б) Если Вы говорите не о метафорическом Сохо, но о реальном, то я там почти не бываю. в) Какая Литературная студия? Я об этом ничего не слышал. Если речь идeт о литературном открытии Америки, то началось оно не с Бродского. А кто такой Аксeнов, я не знаю. Так же, как и что такое ПЕН-клуб.
ЛАРИСА:Как Вам кажется, российская и русская зарубежная литература расходятся или сближаются? Какие перспективы могут быть в этом плане, что именно кажется Вам наиболее реалистичным?
В.ГАНДЕЛЬСМАН: Короткий и даже банальный ответ на этот вопрос: двух русских литератур нет. Иначе одна называлась бы как-то по-другому. Но если отвлечься от истины ради ответа на вопрос, то обе литературы стали выездными, то есть поэт, живущий в Иерусалиме, пишет прочувствованно-туристские стихи о Петербурге, а другой непременно въезжает на осляти в Иерусалим. Очень большие перспективы и у Итальянских циклов... В общем, российская литература надела итальянские сапожки и блуждает в лондонском тумане. А русская зарубежная еe ищет на берегах Невы. В связи с этим - никакого сближения и никаких перспектив.
ЛАРИСА: Вот так оптимистично мы на сегодня закончим. Благодарю Вас.
