На стёклах, седых от пыли, 
пиши имена,
Выкуривай за ночь пачку  
и жди эпилога.
Семь женщин тебя любили -
осталась одна.
Она бесконечно просто  зовётся - 
Дорога.

А ей - то леса, то степи, 
то чёрный остов
Заброшенного вокзала,  
да годы иные.
Одни оставляли пепел  
сожжённых мостов,
А ты за собой оставил  
мосты разводные.

А после ты будешь плакать 
слезами вовнутрь
О том, что другой дорогой  
полжизни протопал.
Душа твоя, как собака,  
попросится в путь
По ржавым осенним листьям 
к утиным протокам.

Уставшие от скитаний  
вагоны скользнут
С оборванных рельсов в небо 
и грянутся оземь...
Семь странных твоих свиданий, 
семь верных разлук
Проводят тебя глазами   
в последнюю осень.

Сентябрь 1998 г.