Всё берёзы, берёзы  
вдоль осенней дороги -
Невесомые строки  
невесёлой судьбы.
Загрохочет ли поезд,  
застрекочут сороки, -
Всё дороги, дороги,  
всё столбы да столбы...

Ах, и сам я не знаю,  
отчего и откуда
Жду неясного чуда:  
не бывает чудес.
Плачет серая птица  
и, туманом окутан,
Как свеча, догорает 
стеариновый лес.

За дорожною пылью  
я полоску косую
Золотого заката  
не могу разглядеть.
С придорожных колодцев  
журавли голосуют,
Потому что не могут  
на юга улететь.

К староструганным срубам 
север их приторочил.
Вологодская осень  
среди сонных полей
Отзывается эхом  
недописанных строчек, -
И берёзы, берёзы   
вдоль дороги моей...

Февраль 2000 г.