Аннотация: Каждая капля нефти - это древний солнечный свет. Триста миллионов лет фотосинтеза, захоронения и геологического терпения, спрессованные в черную жидкость, которую мы извлекаем за часы и сжигаем за минуты.
Каждая капля нефти - это древний солнечный свет.
Триста миллионов лет фотосинтеза, захоронения и геологического терпения, спрессованные в черную жидкость, которую мы извлекаем за часы и сжигаем за минуты. Соотношение терпения природы к нашей спешке составляет примерно один миллион к одному.
Это число - не метафора. Это арифметика. И она меняет всё.
"Нефть как сжатое время" предлагает радикальное переосмысление самого важного вещества на Земле. Нефть - это не просто топливо, это механизм временного смещения, инструмент, который вывел человеческую цивилизацию из синхронизации с ритмом живого мира. Отталкиваясь от этого единственного открытия, Борис Кригер прослеживает структурные последствия: почему экспоненциальный рост начался именно тогда, почему богатые нефтью страны так часто страдают от "ресурсного проклятия", почему мы с поразительной эффективностью превращаем геологическое терпение в свалку и почему переход к солнечной энергии - это не просто технологический вызов, а проблема ресинхронизации с биосферой.
Эта теплая, остроумная и невероятно любознательная книга делает науку об энергии, геологии и границах планет доступной для любого читателя. Она охватывает период от месопотамских ферм до марсианских кратеров, от одноразовых пластиковых стаканчиков до ядерных отходов, которые необходимо охранять в течение ста тысяч лет, от деда, вернувшегося с нефтяных месторождений черным от нефти, до определяющего вопроса нашего столетия: сможем ли мы научиться жить со скоростью, которую может обеспечить Земля?
Никаких уравнений. Никаких лекций. Просто новый взгляд на мир - такой, который, однажды усвоив, уже не забудешь.
Ключевые слова
Энергия, время, цивилизация, нефть, биосфера, устойчивое развитие, ресинхронизация
Содержание
Предисловие 8
Глава 1: Костер веков 14
Глава 2: Когда солнца было достаточно 24
Глава 3: Великое наследие 35
Глава 4: Миллион лет на галлон 47
Глава 5: День, когда мы покинули сад 57
Глава 6: Экспоненциальный сюрприз 66
Глава 7: Геометрия власти 74
Глава 8: Петрогосударства 83
Глава 9: Кровь и нефть 89
Глава 10: Ядерный кратчайший путь 97
Глава 11: Десять минут и тысяча лет 103
Глава 12: Археология нас 111
Глава 13: Быстрее, чем мир может поглотить 117
Глава 14: Иллюзия озеленения 123
Глава 15: Жизнь в рамках множества жизнеспособности 129
Глава 16: Предупреждающие сигналы 136
Глава 17: Обращение внутрь себя 142
Глава 18: Проблема контура управления 148
Глава 19: Возвращение домой к солнцу 154
Глава 20: Сможем ли мы выдержать такую сложность? 160
Глава 21: Углеродная фаза 167
Глава 22: Жизнь на Марсе и влияние нефти 173
Глава 23: Гонка наперегонки с границей 178
Глава 24: Письмо в будущее 185
Заключение 190
Глоссарий терминов 196
Хронология: от глубокого времени к сжатому времени 215
;
В память о моем деде,
Борисе Яковлевиче Берзоне (1896-1965),
Меня назвали в его честь...
хотя я его никогда не знал -
Он умер за пять лет до моего рождения.
Он построил нефтяные месторождения в Плоешти , Румыния.
двадцать лет проработал главным инженером-энергетиком.
среди буровых вышек и трубопроводов.
Затем, в 1944 году, он помог их уничтожить.
пролетая над полями, которые он обрабатывал на протяжении двух десятилетий.
составить карту всех трубопроводов для бомбардировщиков союзников.
перекрытие последних запасов топлива нацистской военной машины.
Моя бабушка помнила, что когда нефть текла,
Он возвращался домой чёрный с головы до ног.
Видно было лишь его белоснежные зубы, и он ухмылялся.
;
ПРЕДИСЛОВИЕ
Возможно, вы, взглянув на название этой книги, предположили, что речь идёт об очевидном: нефть экономит нам время. И это действительно так. Автомобиль быстрее лошади. Самолёт быстрее корабля. Трактор за один день делает то, на что раньше бригаде рабочих требовалась неделя. В этом простом смысле нефть сжимает время - она позволяет нам сделать больше за меньшее его время. Весь путь развития цивилизации можно рассматривать как историю возрастающей плотности времени: больше сделано за час, за день, за жизнь.
Но эта книга посвящена чему-то более глубокому, чем это.
Дело не во времени, которое спасает нас нефть. Дело во времени, которое представляет собой нефть - древнее, геологическое, почти непостижимое время, заключенное в каждой бочке сырой нефти, и в том, что происходит, когда цивилизация вскрывает это хранилище и расходует его содержимое в мгновение ока.
Это не очередная метафора. У нас их предостаточно - нефть как чёрное золото, нефть как кровь Земли, нефть как зависимость. Метафоры полезны, пока не превратятся в обои, а большинство метафор, связанных с нефтью, стали обоями ещё несколько десятилетий назад. Далее следует не поэтический ребрендинг. Это структурное утверждение, основанное на физике и арифметике, о взаимосвязи между геологическим и индустриальным временем - и о последствиях катастрофической ошибки в понимании этой взаимосвязи для всего, от политики до пластиковых пакетов.
Да. Это книга о времени. Речь идёт не о часах, календарях или физике относительности, а об особом виде времени - времени, заключённом в земле под вашими ногами, хранящемся в молекулярных связях вещества, которое мы называем сырой нефтью. Каждая бочка нефти содержит примерно миллион лет накопленного солнечного света: древние фотоны, захваченные микроскопическими организмами, погребённые в осадочных породах, термически обработанные геологическим теплом и сжатые в чёрную жидкость, которую мы добываем за часы и сжигаем за минуты.
Это соотношение - миллион лет накопленного опыта, поглощенный в одно мгновение, - не метафора. Это арифметика. И как только вы это поймете, многие вещи в современном мире начнут выглядеть как следствие одного-единственного структурного факта: мы сломали часы.
На протяжении большей части истории человечества цивилизация функционировала за счет солнечного света этого года. Энергия, доступная любому обществу, ограничивалась тем, что давало солнце и что биосфера преобразовывала в реальном времени. Урожай рос со скоростью смены сезонов. Леса восстанавливались на протяжении десятилетий. Сообщения передавались со скоростью лошади. Ритм цивилизации был синхронизирован с ритмом живого мира.
Затем мы обнаружили архив. Сотни миллионов лет накопленной солнечной энергии, погребенной под землей в удобной жидкой форме. Мы использовали ее за два столетия. Результаты были впечатляющими - восемь миллиардов человек, глобальные цепочки поставок, антибиотики, интернет, свежая клубника в январе. Результаты также, как будет показано в этой книге, привели к структурной дестабилизации .
Это не политический трактат. Я здесь не для того, чтобы говорить вам, что нефть - зло или что цивилизация обречена. Я здесь, чтобы предложить способ видения - линзу, которая, взяв её в руки, сделает видимыми определённые закономерности, которые раньше были невидимы. Почему экспоненциальный рост начался именно тогда, когда он начался? Почему в богатых нефтью странах так часто слабые институты? Почему наш поток отходов настолько абсурден с термодинамической точки зрения? Почему переход к солнечной энергии требует не только новых технологий, но и нового отношения ко времени?
Я считаю, что ответы взаимосвязаны. Все они являются следствием сжатия времени.
Идея этой книги частично зародилась в семейной истории. Мой дед, в честь которого меня назвали, Борис Берсон, всю свою карьеру проработал в нефтяной отрасли - сначала главным инженером-энергетиком на нефтяных месторождениях Плоешти в Румынии, затем на Грозном, а потом на Туапском нефтеперерабатывающем заводе на Черном море. Я никогда с ним не встречался; он умер за пять лет до моего рождения. Но образ, который сохранила моя бабушка - человек, возвращающийся с завода, с головы до ног покрытый сырой нефтью, с белой улыбкой на лице, - остался со мной. Мне кажется, это образ человеческих отношений с нефтью, который ни одна экономическая модель не может в полной мере передать. Мы не просто используем нефть. Мы покрыты ею.
Техническая аргументация, лежащая в основе этой книги, полностью изложена в исследовательской статье, включенной в приложение: "Нефть как сжатое время: временное искажение цивилизации" (Кригер, 2026; https://doi.org/10.5281/zenodo.18673740 ). В этой статье есть уравнения, формальные определения, модель, основанная на теории жизнеспособности, и шестьдесят семь ссылок. В этой книге ничего этого нет. В ней есть истории, метафоры и - я надеюсь - та ясность, которая приходит, когда объясняешь идею тому, кого уважаешь, но у кого есть дела поважнее, чем изучать дифференциальные уравнения.
Если идея верна, метафор должно быть достаточно. Если же метафор недостаточно, никакие уравнения не помогут.
ГЛАВА 1: КОСТЕР ВЕКОВ
Зажгите спичку.
Подержите спичку между пальцами и понаблюдайте за пламенем. Маленький желтый язычок, слегка дрожащий, достаточно горячий, чтобы ужалить, если поднести его слишком близко. На первый взгляд, это кажется пустяком - несколько сантиметров горящей древесины с фосфорным наконечником. Но подумайте, что происходит на самом деле. Головка спички загорается. Тепло достигает деревянной палочки. Целлюлоза в древесине начинает разлагаться, выделяя газы, которые сгорают в присутствии кислорода. Атомы углерода в этих газах - углерод, поглощенный деревом из атмосферы, возможно, десять лет назад, используя энергию солнца, - рекомбинируют с кислородом и уносятся прочь в виде углекислого газа. Солнечная энергия, которую дерево уловило десять лет назад, на короткое время высвобождается в виде света и тепла в вашу кухню. Вы наблюдаете, как небольшой кусочек недавней истории сгорает в дыму.
Теперь увеличим масштаб. Не до спичек, а до барреля сырой нефти.
Когда вы сжигаете бочку нефти, вы высвобождаете энергию, полученную от солнечного света не десять лет назад, а примерно триста миллионов лет назад - плюс-минус геологическая эпоха. Организмы, которые её получили, были не деревьями, а крошечными морскими существами: водорослями, планктоном, бактериальными матами, плававшими в тёплых мелководных морях в каменноугольном и мезозойском периодах. Они фотосинтезировали , как и современные растения, преобразуя солнечный свет в химические связи. Затем они умерли. Их тела дрейфовали на морское дно, были погребены под осадочными породами, сжимались, нагревались и подвергались химической трансформации в течение невообразимых промежутков времени. Они стали тем веществом, которое мы добываем из земли и называем сырой нефтью.
Каждая капля нефти - это физическое свидетельство древнего солнечного света, сохранившееся в молекулярной форме. Когда вы заправляете свой автомобиль бензином, вы наполняете бак концентрированным юрским солнечным светом. Когда вы его сжигаете, вы высвобождаете этот солнечный свет, и древний углерод возвращается в атмосферу впервые за сто миллионов лет.
Это не поэзия. Это химия. И у этой химии есть последствия, которые и являются темой всей этой книги.
Результатом являются цифры. Солнечный свет, затраченный на производство барреля нефти, накапливался в течение примерно одного-двух миллионов лет. Сам баррель сгорает за считанные дни. Соотношение времени накопления к времени потребления - времени, которое Земля потратила на сохранение энергии, и времени, которое мы тратим на ее расходование, - составляет приблизительно один миллион к одному.
У этого числа есть название, которое мы будем использовать на протяжении всей книги: коэффициент временного сжатия . Для нефти он составляет около миллиона. Для угля - несколько меньше, возможно, сто тысяч. Для дров в вашем камине он, по сути, равен единице: дерево выросло за то же десятилетие, что и вы его сжигаете. Для ядерного топлива, как мы увидим в последующей главе, этот коэффициент ошеломляет - около десяти миллиардов, потому что уран образовался в результате взрывов сверхновых еще до существования нашей Солнечной системы.
Но больше всего нас интересует нефть, потому что именно из нефти был построен современный мир. А современный мир, если смотреть на него сквозь призму временного сжатия, выглядит совсем иначе, чем его обычно описывают.
Экономисты описывают современный мир с точки зрения рынков, стимулов и инноваций. Политологи описывают его с точки зрения институтов и власти. Историки описывают его с точки зрения войн, идей и великих людей. Экологи описывают его с точки зрения выбросов и критических точек. Все эти описания отражают нечто реальное. Но ни одно из них не передает того, о чем эта книга: темпа .
Примерно в 1800 году темпы развития человеческой цивилизации резко изменились. До этой даты мир менялся медленно. Население росло, но постепенно. Технологии совершенствовались, но не сразу. Средний человек в 1750 году жил жизнью, которую человек в целом мог бы узнать и в 1250 году - более трудной или более легкой в зависимости от места жительства, но в целом схожей. Урожай собирали вручную или с помощью животных. Воду носили с собой. Сообщения передавались со скоростью лошади. Зима была темной и холодной. Большинство людей никогда не отъезжали дальше чем на тридцать миль от места своего рождения.
Затем, за два столетия, всё пошло в гору. Население выросло с одного миллиарда до восьми миллиардов. Города разрослись с сотен тысяч до десятков миллионов. Атмосфера изменила свой химический состав. Океаны потеплели и закислились. Темпы изобретений стали настолько быстрыми, что человек, родившийся в 1900 году, мог дожить до появления конных экипажей и высадки на Луну. Человек, родившийся в 1950 году, мог стать свидетелем рождения интернета и держать в кармане устройство с вычислительной мощностью, превышающей всю программу "Аполлон" .
Обычно это объясняется тем, что мы стали умнее. Научная революция, Просвещение, накопление человеческого капитала и институциональных знаний. И мы действительно стали умнее - или, скорее, мы стали лучше организовывать ум. Печатный станок ускорил распространение идей. Университеты сконцентрировали экспертные знания. Патентное право стимулировало изобретения. Всё это правда.
Но сообразительность - это необходимое условие, а не достаточное. Умные люди существовали за тысячи лет до 1800 года. Древние греки обладали геометрией, философией и примитивным паровым двигателем. Китайцы династии Сун имели книгопечатание, порох и доменные печи. Исламский золотой век породил алгебру, оптику и передовую медицину. И всё же ни одна из этих цивилизаций не достигла того, что произошло в Англии, а затем и во всём мире после 1800 года. Интеллект был. Институты, в некоторых случаях, тоже были. Чего же не хватало?
Энергия. Не просто какая-либо энергия, а энергия с такой скоростью и плотностью, которую один лишь солнечный поток не может обеспечить .
Мы нашли архив. Мы нашли накопленный за сотни миллионов лет солнечный свет, погребенный под землей в удобной жидкой форме, и начали расходовать его со скоростью, которую ни один естественный процесс не смог бы восполнить. Мы пробили дыру в дне времени, и древняя энергия хлынула наружу, и мы использовали ее для создания всего, что вы видите вокруг себя: дорог, городов, цепочек поставок, серверных ферм, авианосцев, пластиковых пакетов, служб доставки на следующий день, свежей клубники в январе.
Эта книга о том, что значит жить на этом источнике энергии. Это не книга об экологии в обычном смысле - я не буду читать вам лекции о переработке отходов или углеродном следе. Это не политическая книга, хотя политика в ней будет присутствовать в значительной степени. Это книга о структурной взаимосвязи между цивилизацией и временем, и о том, что происходит, когда эта взаимосвязь насильственно искажается.
Как я уже упоминала в предисловии, моя бабушка помнила это масло как нечто, нанесённое на кожу моего деда. Я хочу, чтобы вы помнили об этом как о чём-то ещё более сокровенном. Оно не просто на нас. Оно внутри нас - в темпе нашей жизни, в структуре наших ожиданий, в бессознательном предположении, что в следующем году будет больше, чем в этом, что рост - это нормально, что свет всегда загорится, когда вы щёлкнете выключателем.
Эти предположения - артефакты сжатия времени. Это психологический остаток двух столетий, в течение которых сжигался миллион лет в год. И выживут ли эти предположения в XXI веке, зависит от вопросов, которые эта книга попытается четко задать, даже если не сможет на них ответить.
Техническая основа этой книги изложена в исследовательской работе, включенной в приложение: "Нефть как сжатое время: временное искажение цивилизации". В этой работе есть уравнения, формальные модели и шестьдесят семь ссылок. В этой книге ничего этого нет. В ней есть истории, метафоры и - я надеюсь - та ясность, которая приходит, когда объясняешь идею человеку, которого уважаешь, но у которого есть дела поважнее, чем изучать дифференциальные уравнения.
Итак, начнём с самого начала - не с начала нефти, а с начала нас самих . Начнём с мира, в котором солнце было единственными часами, и все жили по его часам.
;
ГЛАВА 2: КОГДА СОЛНЦА БЫЛО ДОСТАТОЧНО
Представьте, что вы - фермер в Месопотамии шесть тысяч лет назад.
Ваша жизнь управляется одним-единственным фактом, о котором вы никогда не задумываетесь, потому что он так же очевиден, как дыхание: всё работает на солнечном свете этого года. Пшеница на вашем поле растёт, потому что на неё прямо сейчас светит солнце. Вол, тянущий ваш плуг, питается зерном , выросшим в прошлом сезоне - тоже благодаря солнечному свету. Навоз, который вы сжигаете для приготовления пищи, получен от животных, питавшихся растениями, которые осуществляли фотосинтез . Древесина в вашем доме росла десятилетиями, питаясь энергией солнца. Ветер, наполняющий паруса торговых судов на Евфрате, движим солнечным нагревом атмосферы. Даже вода, текущая по вашим ирригационным каналам, существует потому, что солнце испарило морскую воду, а облака перенесли её вглубь суши в виде дождя.
Вы, говоря языком этой книги, живёте в солнечно-синхронном режиме . Энергетический бюджет вашей цивилизации сбалансирован: в любой данный год вы можете потратить приблизительно то, что Солнце пожертвовало за этот год, преобразовав это через различные посредники - растения, животных, ветер, воду - в пригодную для использования форму. Вы не можете потратить больше. Нет возможности вернуться к солнечному свету прошлого столетия или занять у следующего тысячелетия. Вы живёте на доход, а не на капитал.
Вы не осознаёте этого ограничения. Таковы уж законы мира. Концепция энергетического потолка вам не приходит в голову, потому что вы никогда с ним не сталкивались. Ваш мир развивается медленно - новый канал здесь, улучшенный плуг там, более вместительное зернохранилище после хорошего урожая. Но он развивается в определённых пределах.
Население Земли в 4000 году до нашей эры составляло, возможно, пять миллионов человек. Ко времени Христа оно достигло примерно двухсот миллионов. Это существенный рост - в сорок раз за четыре тысячелетия. Но в среднем это составляет менее одного процента в столетие. При таких темпах ваши правнуки будут жить в мире, который по своей сути очень похож на ваш. Дома строятся из тех же материалов. Еда поступает с тех же полей. Путешествие из одного города в другой занимает то же количество дней. Изменения происходят, но происходят с такой скоростью, которую может выдержать человеческая жизнь.
Теперь перенесёмся в будущее. Представьте, что вы купец в Китае эпохи династии Сун, примерно в 1100 году нашей эры. Ваша цивилизация, пожалуй, самая развитая на Земле. У вас есть подвижный шрифт, порох, магнитные компасы, сложные финансовые инструменты, мощный флот и население более ста миллионов человек. У вас есть системы каналов, которым завидует весь мир, производство железа, которому Европа не сможет соответствовать ещё столетия, и кухня поразительного разнообразия.
И все же ваши источники энергии принципиально те же, что и у месопотамских земледельцев. Биомасса. Мышечная сила. Ветер. Вода. Вы начали использовать уголь в некоторых областях - китайцы эпохи Сун, по сути, были одними из первых, кто начал использовать уголь, - но в количествах, которые не меняют основное уравнение. Фундаментальное ограничение не изменилось: ваша цивилизация работает на солнечном свете этого года, преобразованном биосферой этого года.
Вот что примечательно: при всей своей сложности Китай эпохи Сун не достиг устойчивого экспоненциального роста. Как и Рим. Как и Золотой век ислама. Как и майя, инки, империя Великих Моголов, или любая из десятков блестящих цивилизаций, процветавших между изобретением земледелия и промышленной революцией. Они росли. Иногда росли впечатляюще. Они строили памятники, которые до сих пор поражают нас. Они создавали искусство, философию и математику непреходящей красоты. Но они не ускоряли рост . Они не переживали тот тип сложного роста - удвоение населения и производства каждые несколько десятилетий - который мы сегодня считаем нормой.
Почему бы и нет? У них был интеллект, амбиции и зачастую исключительные организаторские способности. Ответ, я считаю, кроется в структуре. Они работали в условиях ограниченного пространства, а этим пространством был солнечный поток.
Рассмотрим, что на практике означает "солнечный потолок". Солнце излучает около 1400 ватт энергии на квадратный метр на верхних слоях атмосферы. После поглощения атмосферой, с учетом смены дня и ночи, а также облачности, среднее количество энергии, достигающей поверхности земли, значительно меньше - возможно, около 200 ватт на квадратный метр в среднем за определенный период времени и в определенном пространстве. Растения улавливают примерно один процент падающего на них солнечного света и преобразуют его в биомассу посредством фотосинтеза. Животные, питающиеся этими растениями, сохраняют, возможно, десять процентов энергии растения. Человек, съевший животное, получает, возможно, еще десять процентов. К тому времени, когда солнечная энергия преобразуется через пищевую цепь в мышечную силу человека, общая эффективность составляет ничтожно малую долю процента.
Это означает, что доиндустриальной цивилизации требовались огромные площади земли для поддержания скромного населения. Римская империя на пике своего развития насчитывала около шестидесяти миллионов жителей, проживавших на территории в пять миллионов квадратных километров - примерно двенадцать человек на квадратный километр , обеспечиваемых сельским хозяйством, пастбищами и лесами. Каждая потребленная калория, каждая поднятая деревянная балка, каждый выкованный бронзовый меч представляли собой часть годового запаса солнечной энергии, поглощенной биосферой этого года.
В этом контексте война в значительной степени представляла собой конкуренцию за плодородные земли - за доступ к солнечному свету этого года. Великие империи, по сути, были механизмами контроля солнечного потока над обширными территориями. Когда они чрезмерно расширялись - когда административные издержки на удержание территории превышали производимую ею энергию - они сокращались или рушились. Историк Джозеф Тейнтер утверждал, что этот процесс был обусловлен снижением предельной отдачи от инвестиций в усложнение. Наша концепция добавляет дополнительное наблюдение: сложность была ограничена энергетическим потоком, доступным в рамках солнечного потолка, а этот потолок был низким.
Существовали изобретательные обходные пути. Водяные мельницы концентрировали кинетическую энергию рек во вращательном движении. Ко времени составления "Книги Страшного суда" в 1086 году только в Англии насчитывалось почти шесть тысяч водяных мельниц - по одной на каждые пятьдесят домохозяйств. Ветряные мельницы использовали движение атмосферы для помола зерна и перекачивания воды. Парусные корабли использовали ветровые потоки для торговли на огромные расстояния. Это были блестящие нововведения, и они действительно повысили производительность и благосостояние. Но они не изменили фундаментальную формулу. Это были повышения эффективности в рамках существующих ограничений, а не способы их преодоления. С помощью водяной мельницы можно было перемолоть больше муки в час, чем с помощью ручного жернова, но при этом требовалось то же количество пшеницы, а пшенице - то же количество солнечного света.
Самое глубокое последствие ограничения солнечной активности было не материальным, а временным. Поскольку энергетический поток был ограничен, цивилизация менялась медленно. Не потому, что люди были глупы - учёные Александрии, Багдада и Ханчжоу были столь же гениальны, как и все ныне живущие, - а потому, что энергии, необходимой для более быстрого развития, не хватало. Строительство собора занимало столетие. Вырубка леса - поколения. Информация распространялась со скоростью лошади, то есть примерно сорок миль в день при благоприятных условиях. Ритм цивилизации был синхронизирован с ритмом биосферы - с медленным, терпеливым годовым циклом фотосинтеза, роста, урожая и разложения.
В этом синхронизированном режиме биосфера могла без труда поглощать отходы цивилизации. Углерод, выделяемый при сжигании дров, в течение десятилетий поглощался растущими лесами. Органические отходы разлагались и возвращались в почву. Человеческие поселения, в химическом смысле, находились приблизительно в равновесии со своей окружающей средой. Не идеально - вырубка лесов, истощение почвы и локальное загрязнение были реальными проблемами, от которых страдали реальные цивилизации и от которых иногда погибали. Но темпы антропогенного воздействия в целом были совместимы с темпами естественного восстановления. Оба механизма тикали примерно с одинаковой скоростью.
Важно не идеализировать этот мир. Солнечно-синхронный режим не был золотым веком. Это был мир изнурительного труда , высокой младенческой смертности, периодического голода, эндемических заболеваний и повсеместной несвободы. Средняя продолжительность жизни при рождении составляла около тридцати лет. Большинство людей были неграмотны. Большинство женщин не имели юридической автономии. Рабство было повсеместным. Если бы средневековому крестьянину предложили возможность жить в современном мире, с его антибиотиками, анестезией и водопроводом в домах, он бы не колебался.
Но современный мир был им недоступен, и причина этого - тема следующей главы. Современному миру требовался источник энергии, который не мог обеспечить солнечный потолок - источник настолько концентрированный, настолько портативный, настолько энергоемкий, что он разрушил бы все ограничения, в рамках которых существовала десятитысячелетняя сельскохозяйственная цивилизация.
Этот источник был погребен под их ногами и формировался терпеливо на протяжении трехсот миллионов лет.
;
ГЛАВА 3: ВЕЛИКОЕ НАСЛЕДИЕ
Чтобы понять, что такое нефть, нужно понять, что происходило на нашей планете примерно от 350 до 65 миллионов лет назад. Это период почти в 300 миллионов лет - настолько огромный, что человеческий разум не может его по-настоящему постичь. Но позвольте мне попытаться, потому что эта история необыкновенна, и без неё остальная часть этой книги теряет смысл.
Триста пятьдесят миллионов лет назад Земля выглядела совсем не так, как сегодня. Континенты находились в другом положении - либо собирались в суперконтинент Пангея, либо собирались в него. Климат был теплым, атмосфера содержала больше углекислого газа, чем наша, а океаны кишели жизнью. Но не той жизнью, которую показывают в документальных фильмах о природе. В океанах преобладали микроскопические организмы: цианобактерии, водоросли, фитопланктон. Крошечные существа, невидимые поодиночке, плавали в невообразимом количестве в залитых солнцем верхних слоях моря.
Они делали то, что их потомки делают и сегодня: они занимались фотосинтезом . Они улавливали фотоны солнца, использовали энергию для расщепления молекул воды и собирали полученные атомы в органические соединения - сахара, липиды, белки. Каждое из них было микроскопической солнечной панелью, преобразующей свет в химические вещества. В совокупности, за сотни миллионов лет, они уловили больше солнечной энергии, чем может себе представить любой человеческий разум.
Когда эти организмы умирали - а умирали они триллионами каждый день - большинство из них съедалось другими организмами или разлагалось бактериями. Углерод, который они содержали, возвращался в воду, а затем и в атмосферу. Это нормальный цикл: углерод поглощается, углерод высвобождается, и так далее, - это великое планетарное дыхание, которое продолжается непрерывно миллиарды лет.
Но крошечная часть - возможно, один или два процента всего произведенного органического вещества - избежала круговорота. Их тела опустились на дно моря и осели в местах с недостатком кислорода: в застойных бассейнах, глубоких океанических впадинах, защищенных лагунах за рифами. Без кислорода бактерии, которые обычно их разлагают, не могли выполнять свою работу. Органическое вещество накапливалось. Оно было погребено под осадочными породами - песком, илом, глиной, медленным дождем частиц, который непрестанно выпадает на дно каждого океана.
Слой за слоем, год за годом, век за веком, тысячелетие за тысячелетием, мертвый планктон накапливался и сжимался под растущим весом осадочных пород над ним. Слои утолщались. Давление увеличивалось. Температура повышалась - примерно на два-три градуса Цельсия на каждые сто метров дополнительной глубины. И органическое вещество начало меняться.
Именно здесь время начинает свою необыкновенную работу.
На протяжении миллионов лет погребенный органический материал подвергался все возрастающему нагреву и давлению. Сложные биологические молекулы - липиды, белки и углеводы, которые когда-то составляли рабочий механизм живых клеток, - начали разрушаться. Химические связи перестраивались. Длинные молекулярные цепи расщеплялись на более короткие. Атомы кислорода, азота и серы удалялись, оставляя после себя все более чистые углеводороды: цепи и кольца из атомов углерода и водорода - простейшую и наиболее энергоемкую архитектуру в органической химии.
Геохимики детально изучили этот процесс. Сначала происходит диагенез : низкотемпературное разложение органического вещества на кероген, воскообразное, нерастворимое промежуточное вещество. Затем происходит катагенез : термический крекинг керогена с образованием жидкой нефти и природного газа. Катагенез происходит в определенном температурном диапазоне - примерно от 60 до 160 градусов Цельсия - что соответствует глубине залегания от двух до шести километров . Ниже этого диапазона температура слишком низкая, и кероген находится в инертном состоянии, ожидая. Выше него углеводороды расщепляются дальше на метан и, в конечном итоге, на графит. Существует "зона Златовласки" для нефти, и для прохождения через нее требуются миллионы лет медленного "варения".
Представьте себе печь, которая настроена на идеально правильную температуру - не слишком горячую, не слишком холодную - и работает пятьдесят миллионов лет. Её нельзя торопить. Нельзя резко увеличить нагрев; это даст вам газ, а не масло. Нельзя добавить катализатор; природа уже использует самый эффективный из доступных - терпение.
В результате получается сырая нефть: сложная смесь углеводородов, от легких, летучих молекул с пятью или шестью атомами углерода до тяжелых, смолоподобных молекул с сорока и более атомами. Конкретный состав варьируется от месторождения к месторождению, поэтому саудовская нефть отличается от венесуэльской, и поэтому нефтеперерабатывающие заводы должны адаптировать свои процессы для каждого из них. Но основная характеристика универсальна: каждая молекула - это крошечный пакет древней солнечной энергии, хранящийся в углеродно-водородных связях, ожидающий разрыва.
Однако сырая нефть в материнской породе бесполезна. Она рассеяна в мелких порах сланца или аргиллита, подобно воде, запертой в плотной губке. Чтобы нефть стала извлекаемой, она должна мигрировать. Под давлением вышележащих отложений она выталкивается из материнской породы вверх через проницаемые слои - трещины, разломы, пористые песчаники - пока не столкнется с непроницаемой покрывающей породой, которая останавливает ее подъем. Нефть скапливается под этой покрывающей породой, накапливаясь в коллекторских породах - обычно песчаниках или пористых известняках - образуя подземные месторождения, которые ищут бурильщики.
Сам процесс миграции и захвата нефти представляет собой событие необычайной специфичности. Необходима материнская порода с достаточным содержанием органических веществ, отложившаяся в подходящей среде. Необходима правильная история захоронения - достаточно глубокая и горячая для катагенеза, но не настолько глубокая, чтобы нефть растрескивалась до газа. Необходимы проницаемые пути для миграции. Необходима структурная или стратиграфическая ловушка с непроницаемым уплотнением. Все эти условия должны были быть соблюдены в правильной последовательности, в правильное время, в правильном месте, на протяжении миллионов лет. Большинство богатых органическими веществами материнских пород никогда не образуют коммерчески значимых месторождений нефти. Сам факт существования огромных, экономически выгодных нефтяных месторождений с геологической точки зрения является небольшим чудом - или, по крайней мере, впечатляющим совпадением.
И вот тот факт, который наиболее важен для нашей истории: весь процесс, от фотосинтетического захвата до образования замкнутого резервуара, занимает от ста до трехсот миллионов лет . Коротких путей нет. Нельзя ускорить катагенез. Нельзя ускорить миграцию через твердую породу. Земля потратила сотни миллионов лет на создание нефти, с той же неторопливой терпеливостью, с какой ледник вырезает долину или река прокладывает каньон. Медленно. Непрерывно. Через накопление мельчайших эффектов на протяжении непостижимых промежутков времени.
Существующие сегодня залежи нефти представляют собой накопленные ресурсы палеозойской и мезозойской биосфер - весь солнечный свет, который был захвачен, погребен и "поджарен" за геологический период времени, в тысячу раз превосходящий всю историю нашего вида. Человек разумный существует, возможно, триста тысяч лет. Нефть под нашими ногами накапливалась в течение периода, в тысячу раз превышающего этот.
Здесь стоит сделать паузу, потому что цифры важны, и потому что наш разум не создан для того, чтобы их ощущать. Когда я говорю "миллион лет", я не использую метафору. Я имею в виду: миллион оборотов Земли вокруг Солнца. Если бы вы считали по одной цифре в секунду, вам потребовалось бы одиннадцать с половиной дней, чтобы достичь миллиона. Чтобы достичь трехсот миллионов - приблизительного времени образования нефти - вам потребовалось бы девять с половиной лет непрерывного счета без перерыва на сон.
Когда вы выкачиваете баррель нефти из земли, вы снимаете средства со счета, на создание которого природе потребовалось приблизительно от одного до двух миллионов лет - объем древнего солнечного света, медленно поглощенного и "приготовленного" из одного барреля. Ежегодная скорость образования новой нефти настолько низка - возможно, несколько тысяч тонн в год в глобальном масштабе - что она фактически равна нулю по любым человеческим меркам. Мы живем не на проценты. Мы тратим основной капитал. И мы тратим его примерно в миллион раз быстрее, чем он был накоплен.
Вот что означает название книги. Нефть - это сжатое время. Каждый баррель содержит временной эквивалент миллиона лет кропотливой работы солнечной энергии - фотоны, захваченные древними организмами, органические тела, погребенные в бескислородных отложениях, молекулярные связи, медленно перестраивающиеся под воздействием геологического тепла. Мы добываем её за часы. Мы сжигаем её за минуты. Соотношение терпения природы к нашей спешке - это коэффициент сжатия времени, и для нефти он составляет приблизительно один миллион к одному.
В следующей главе мы более подробно рассмотрим это соотношение и начнем прослеживать цепочку вытекающих из него последствий - последствий для роста, для политики, для войн и для будущего биосферы. Но прежде чем мы оставим геологию, вот еще одно изображение.
Если бы вы могли наблюдать за образованием одной-единственной бочки нефти в замедленной съемке - сжимая триста миллионов лет в один час - вы бы увидели следующее: вспышка солнечного света на теплом древнем море, целая буря микроскопических тел, дрейфующих сквозь темную воду ко дну моря, медленное захоронение под километрами осадочных пород, долгое и терпеливое "варение" в земном жаре, миграция через трещины в камне, скопление под куполом непроницаемой глины - и затем, в последнюю долю секунды, бурение сверху, выброс черной жидкости на свет и пламя.
Эта последняя доля секунды - это мы. Это вся наша индустриальная цивилизация, от колодца полковника Дрейка в Тайтесвилле, штат Пенсильвания, в 1859 году, до всего, что произойдет дальше. Мы - лишь мгновение в конце очень длинного фильма.
А теперь давайте поговорим о том, что происходит, когда вы пытаетесь провести миллион лет в одном году.
ГЛАВА 4: МИЛЛИОН ЛЕТ НА ГАЛЛОН
Давайте будем точны в отношении числа, лежащего в основе этой книги, потому что точность имеет значение, и потому что это число, однажды усвоенное, перестраивает всё.
В предыдущей главе мы установили, что нефть образуется в течение примерно ста-трехсот миллионов лет. Мы также знаем, что человечество добывает нефть в промышленных масштабах около ста шестидесяти лет - с тех пор, как полковник Эдвин Дрейк пробурил первую коммерческую нефтяную скважину в Тайтесвилле, штат Пенсильвания, в 1859 году. За это время, по самым точным оценкам, мы израсходовали примерно 1,4 триллиона баррелей. Оставшиеся доказанные запасы составляют около 1,7 триллиона баррелей, хотя оценки разнятся, и реальная цифра может быть больше - к этому мы еще вернемся.
Вот как это можно себе представить. Представьте себе весь период образования нефти - назовем его двумястами миллионами лет для ясности - сжатый в один календарный год, с первого января по тридцать первое декабря. В этом масштабе каждый день представляет собой примерно 550 000 лет. Каждый час представляет собой примерно 23 000 лет. Каждая минута представляет собой примерно 380 лет.
Вся история Homo sapiens - триста тысяч лет - умещается примерно в тринадцать часов. Вся зафиксированная история цивилизации, от Шумера до наших дней, умещается примерно в шестнадцать минут. А вся индустриальная эпоха добычи нефти - с 1859 года по настоящее время - умещается примерно в двадцать пять секунд.
За двадцать пять секунд годичного фильма мы израсходовали примерно половину ресурса, на создание которого ушло остальные 364 дня, 23 часа, 59 минут и 35 секунд.
Это коэффициент временного сжатия, выраженный в описательной, а не арифметической форме. Формальное соотношение - которое в технической статье в Приложении определяется как тау, время накопления, деленное на время добычи, - составляет приблизительно один миллион для нефти. Один миллион лет сбора солнечной энергии на каждый год промышленного потребления. На создание бочки, которую вы сожгли сегодня, природе потребовался миллион лет.
Разумный человек может спросить: и что? Многие вещи в природе формируются очень долго и быстро расходуются. Секвойя растёт тысячу лет, а срубить её можно за один день. Алмаз образуется миллиарды лет, а огранка в мастерской занимает неделю. Почему же коэффициент сжатия во времени для нефти должен иметь большее значение, чем коэффициент сжатия во времени для древесины или драгоценных камней?
Ответ состоит из трех частей, и они являются предметом рассмотрения в следующих нескольких главах.
Во-первых, масштаб. Мы сжигаем не несколько баррелей нефти в год. Мы сжигаем примерно сто миллионов баррелей в день - около 36 миллиардов баррелей в год. Это не просто костер; это метаболизм цивилизации. Вся мировая экономика работает на этом ресурсе. Если умножить коэффициент сжатия времени на объем добычи, цифры становятся поистине поразительными: каждый год человечество потребляет количество энергии, эквивалентное примерно 36 триллионам лет накопленной солнечной энергии. Это примерно в 2600 раз больше нынешнего возраста Вселенной. В энергетическом смысле мы сжигаем космические объемы накопленного времени.
Во-вторых, отходы. Когда вы рубите секвойю, углерод остается в древесине (по крайней мере, до тех пор, пока древесина не сгниет или не сгорит). Когда вы ограняете алмаз, алмаз сохраняется. Но когда вы сжигаете нефть, углерод попадает в атмосферу в виде углекислого газа, где он будет оставаться от столетий до тысячелетий. Сгорание необратимо в масштабах человеческой жизни. И атмосфера, в отличие от склада, имеет ограниченную способность поглощать дополнительный углерод без изменения своего поведения . Биосфера поглощает примерно половину наших ежегодных выбросов углерода; другая половина накапливается. Это химический признак временного несоответствия: мы выбрасываем больше углерода, чем планета может его поглотить.
В-третьих - и это самый тонкий момент - скорость имеет такое же значение, как и количество. Миллион лет солнечного света, высвобожденного за миллион лет, - это просто обычный солнечный свет. Та же энергия, высвобожденная за один год, - это взрыв цивилизации. Коэффициент временного сжатия описывает не просто количество, а скорость . А скорость имеет последствия, которых нет у одного лишь количества.
Рассмотрим аналогию. Вы унаследовали состояние от дальнего родственника - допустим, десять миллионов долларов. Если вы разумно инвестируете эти деньги и живете на полученный доход, вы сможете комфортно обеспечивать себя до конца жизни. Состояние будет сохраняться. Поток доходов будет устойчивым. Ваши внуки смогут унаследовать оставшуюся часть.
Но предположим, что вы потратили все десять миллионов за один год. В течение этого года вы жили роскошно. Вы купили особняк, автопарк, частный самолет. Вы устраивали вечеринки, о которых писали в газетах. Ваш образ жизни в течение двенадцати месяцев ничем не отличался от образа жизни миллиардера. А потом все кончено. Состояние исчезло. Особняк нуждается в ремонте, который вы не можете себе позволить. Машинам нужен бензин, который вы не можете купить. У вас остались лишь обломки образа жизни, построенного на единовременном богатстве.
Ключевым фактором был не размер состояния, а скорость его расходования. Одно и то же состояние, потребленное с разной скоростью, приводит к совершенно разным результатам - комфорту против катастрофы.
Это миниатюрная модель временного сжатия. Запасы нефти на Земле - это целое состояние, геологическое наследие необычайной ценности. То, как мы их расходуем, и особенно, как быстро мы это делаем, определяет, позволит ли это наследие обеспечить устойчивый переход к пост-углеродной цивилизации или же оно приведет к впечатляющему всплеску добычи, за которым последует структурный кризис.
Важно уточнить, что именно показывает и чего не показывает коэффициент временного сжатия. Во-первых, это описательная величина - измерение того, насколько наш энергетический режим отклонился от солнечной синхронности. Как описание, он показывает, с какой скоростью мы движемся. Сам по себе он не говорит о том, что произойдет.
Цивилизация с коэффициентом временного сжатия в миллион, которая добывала бы ресурсы достаточно медленно, в принципе, могла бы сжигать ископаемое топливо бесконечно, не приближаясь к какому-либо экологическому пределу. Проблема не в том, что существует временное сжатие; проблема в том, что скорость добычи слишком высока для биосферы, чтобы перерабатывать отходы. Коэффициент временного сжатия - это, если хотите, спидометр. Он показывает, с какой скоростью едет машина. Он не говорит о том, попадете ли вы в аварию - это зависит от дороги, тормозов и водителя. Но если спидометр показывает миллион, вам, возможно, стоит обратить на это внимание.
Прежде чем двигаться дальше, следует сказать еще кое-что о соотношении, и оно касается будущих открытий. Постоянное возражение против любой модели, основанной на запасах ископаемого топлива, заключается в том, что эти запасы постоянно растут. Прогнозы 1970-х годов - о том, что нефть закончится к концу века - оказались совершенно неверными. Гидравлический разрыв пласта, горизонтальное бурение, добыча битуминозного песка, глубоководные технологии и разведка континентальных шельфов и арктических месторождений постоянно расширяли доступную ресурсную базу. Запасы под нашими ногами почти наверняка больше, чем предполагают нынешние оценки.
В рамках теории временного сжатия это плохая новость. Наоборот. Большие запасы означают большее общее количество накопленного углерода, доступного для сжигания. Если мы обнаружим в десять раз больше нефти, чем предполагали, и решим сжечь её всю, мы не предотвратим проблему - мы её усугубим. Проблема не в том, что нефть закончится. Проблема в том, что способность биосферы поглощать последствия её сжигания будет исчерпана в первую очередь. Большее количество топлива в баке не внушает доверия, если проблема в том, что двигатель перегревает помещение.
Более того, для добычи новых доступных запасов - битуминозных песков, сверхглубоководных месторождений в Арктике - требуется гораздо больше энергии, чем для добычи месторождений в Саудовской Аравии в середине XX века. Энергетическая отдача от инвестиций неуклонно снижается. Если в 1950-х годах для добычи и извлечения пятидесяти баррелей обычной нефти требовалось количество энергии, эквивалентное энергии одного барреля, то для добычи пяти баррелей битуминозных песков может потребоваться один баррель. Цивилизация прилагает все больше усилий, чтобы просто поддерживать свою скорость - бежит все быстрее, чтобы остаться на месте, подобно Красной Королеве в Зазеркалье Алисы.
Установив это соотношение, мы можем задаться вопросом: что произошло, когда цивилизация впервые получила доступ к этому сжатому времени? Что она сделала с этим богатством? Ответ начинается в Англии, примерно в 1780 году, с угля, и резко ускоряется столетие спустя, с нефти.
;
ГЛАВА 5: ДЕНЬ, КОГДА МЫ ПОКИНУЛИ САД
Существует график, который, однажды увидев, уже невозможно забыть.
На графике показано глобальное потребление энергии на душу населения за последние десять тысяч лет. В течение первых 9800 лет линия практически плоская - плавное колебание вокруг низкой базовой линии с небольшими пиками, соответствующими взлетам и падениям империй. Затем, примерно в 1800 году, линия становится вертикальной. Не резко вверх. Вертикальная . За два столетия потребление энергии на душу населения увеличивается примерно в двадцать раз. Общее потребление энергии, с учетом роста населения, увеличивается, возможно, в пятьсот раз.
Это не постепенная тенденция. Это фазовый переход. Это как если бы мир тысячелетиями медленно томился, а затем, в один эволюционный момент, закипел.
Обычно история промышленной революции начинается с изобретений: атмосферный двигатель Ньюкомена в 1712 году, усовершенствованный паровой двигатель Уатта в 1769 году, водяная прядильная машина Аркрайта и прядильная машина Кромптона - весь каскад механической изобретательности, превративший Англию из аграрного королевства в мировую мастерскую. Это хорошая история, и она правдива, насколько это возможно. Но она упускает из виду главного героя.
Главный герой - уголь.
К XVIII веку в Англии начали заканчиваться деревья. Столетия судостроения, выплавки железа и отопления бытовых нужд истощили леса. Цена на дрова росла. Это было не просто экономическое неудобство; это был энергетический кризис. Протоиндустриальная экономика Англии - её чугунолитейные заводы, пивоварни, известковые печи - уперлась в солнечный потолок. Биосфера не могла выращивать деревья достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос.
Но в Англии был уголь. Огромные его запасы, относительно близко к поверхности, в Мидлендсе, Южном Уэльсе и на северо-востоке. В нашей системе координат уголь - это сжатая во времени энергия - не настолько сжатая, как нефть (коэффициент сжатия во времени, возможно, составляет сто тысяч, а не миллион), но достаточно сжатая. Это древний солнечный свет, захваченный каменноугольными лесами триста миллионов лет назад, погребенный под землей и преобразованный под воздействием тепла и давления в плотное, богатое энергией твердое вещество.
Когда Англия перешла от древесины к углю, она совершила то, чего ни одна цивилизация до этого не делала в таком масштабе: она преодолела солнечный потолок. Энергия, доступная экономике, больше не ограничивалась фотосинтезом текущего года. Теперь она использовала архив - геологический сберегательный счет, который накапливался еще до динозавров. Ограничение, сковывавшее каждую предыдущую цивилизацию, было снято.
Последствия были незамедлительными и впечатляющими. Производство железа резко возросло, потому что печи теперь могли работать так жарко и так долго, как позволяли запасы угля. Текстиль можно было производить на фабриках, работающих на паровых двигателях, которые, в свою очередь, работали на угле. Железные дороги - сами по себе сделанные из железа и работающие на угле - соединяли города и рынки так, как это никогда не могло сделать конное транспортное сообщение. Экономика росла. Население росло. Города росли. И этот рост был не линейным, а кумулятивным: каждое расширение позволяло осуществить следующее, потому что каждое требовало больше энергии, а энергия была доступна.
Это положительная обратная связь, лежащая в основе промышленной революции. Больше угля означало больше железа, а больше железных дорог - больше угля. Больше энергии означало больше промышленных мощностей, а больше мощностей по добыче - больше энергии. Это был экспоненциальный двигатель, и уголь был топливом.
Но у угля были свои ограничения. Он твердый, что делает его тяжелым и сложным в транспортировке по сравнению с его энергетической ценностью. Он загрязняет окружающую среду - угольный дым душил викторианский Лондон и чернил фасады Манчестера. Для его добычи требуется большое количество рабочих, что приводит к концентрации рабочей силы, которая, как показал историк Тимоти Митчелл, дает рабочим возможность нарушать энергоснабжение посредством забастовок. Уголь породил особый вид политики: централизованную , но оспариваемую, индустриальную, но допускающую переговоры.
Затем появилась нефть.
Нефть была полной противоположностью углю. Она была жидкой - её легко было перекачивать, транспортировать по трубопроводам и доставлять. Она обладала более высокой плотностью энергии - примерно 45 мегаджоулей на килограмм по сравнению с 24 у угля. Она сгорала чище в месте потребления . Её можно было перерабатывать в невероятно широкий спектр продуктов: бензин для двигателей, дизельное топливо для грузовиков, керосин для ламп и самолётов, нафту для химикатов, асфальт для дорог, смазочные материалы для машин. И её можно было транспортировать по трубопроводам с минимальными трудозатратами , что означало - как утверждал Митчелл - что рабочим было гораздо сложнее нарушить работу трубопровода.
Переход от угля к нефти, ускорившийся в начале ХХ века и ставший доминирующим после Второй мировой войны, был не просто сменой топлива. Это была смена архитектуры цивилизации. Уголь создал железные дороги и промышленные города. Нефть создала пригороды, автомагистрали, супермаркеты, глобальные цепочки поставок, авианосцы и индустрию пластмасс. Она создала мир дешевой мобильности - личные автомобили, международные рейсы, контейнерные перевозки - который был бы физически невозможен при любом предыдущем источнике энергии.
Мой дед работал на стыке этих двух миров. Будучи инженером-энергетиком в нефтяной компании UNIREA в Плоешти , Румыния, он курировал паровые системы, перерабатывавшие сырую нефть в нефтепродукты. Пар - технология угольной эпохи - использовался в нефтяную эпоху. Он досконально понимал обе эти энергии. И в 1944 году, когда советским военным нужно было точно знать, где проходят трубопроводы, чтобы их уничтожить, они обратились к нему - потому что трубопроводы Плоешти были , в буквальном смысле, артериями немецкой военной машины. Без румынской нефти у вермахта не было топлива для самолетов, не было дизельного топлива для танков. Уничтожение этих трубопроводов стало одним из решающих логистических событий Второй мировой войны.
Иными словами, нефть была не просто источником энергии. Это был стратегический актив высочайшего уровня - настолько ценный, что за неё велись войны, вокруг неё строились империи, а политическая карта двадцатого века во многом определялась географией её месторождений.
Но всё это - геополитика, войны, трубопроводы, империи - является следствием чего-то более простого и фундаментального. Когда цивилизация получила доступ к нефти, она получила доступ к сжатому времени с такой плотностью и мобильностью, которые уголь не мог обеспечить. Коэффициент сжатия времени подскочил со ста тысяч (уголь) до миллиона (нефть). Солнечный потолок, уже потрескавшийся из-за угля, был полностью разрушен.
За этим последовал не просто промышленный рост. Это была самая быстрая трансформация поверхности планеты в истории Земли - быстрее любого геологического события, за исключением крупного столкновения с астероидом. В геологический миг - два столетия - один вид изменил атмосферу, океаны, поверхность суши и состав биосферы. Агентом этой трансформации стало временное сжатие: высвобождение накопленной за сотни миллионов лет энергии за период, слишком короткий для того, чтобы планета смогла адаптироваться.
Мы покинули сад. Мы жили в солнечно-синхронном раю - не в приятном раю, не в комфортном, а в структурно устойчивом, где темпы человеческой деятельности были совместимы с темпами естественного восстановления. Мы покинули его ради стремительно развивающейся цивилизации, которая, в самом буквальном смысле этого слова, существовала лишь на заемное время.
В следующей главе задается вопрос: как выглядит цивилизация, функционирующая на заемное время? Ответ, как выясняется, таков: экспоненциальный рост.
;
ГЛАВА 6: ЭКСПОНЕНЦИАЛЬНЫЙ СЮРПРИЗ
Существует старая история, часто приписываемая древней Индии, о царе и шахматной доске.
Мудрец преподносит королю шахматную доску и просит скромного вознаграждения: одно зернышко риса на первой клетке, два на второй, четыре на третьей и так далее - удваиваясь с каждой клеткой. Король, забавляясь кажущейся скромностью просьбы, соглашается. К двадцатой клетке горка риса становится большой, но управляемой - около миллиона зерен, возможно, достаточно, чтобы заполнить ванну. К сороковой клетке - миллиард зерен, достаточно, чтобы заполнить большую комнату. К шестьдесят четвертой клетке общее количество составляет 18,4 квинтиллиона зерен - больше риса, чем было произведено за всю историю земледелия. Король, в зависимости от того, какую версию истории вы предпочитаете, либо разоряется, либо приказывает казнить мудреца.
Мораль истории в том, что люди катастрофически плохо умеют интуитивно понимать экспоненциальный рост. Мы мыслим линейно. Мы ожидаем, что завтра будет примерно таким же, как сегодня, плюс немного. Когда что-то удваивается, затем удвоение удваивается, а затем удвоение удваивается, наша интуиция дает сбой. Мы не можем почувствовать разницу между миллионом и квинтиллионом. Оба числа просто "огромны".
Это важно для нашей истории, потому что индустриальная эпоха - эпоха сжатия времени - это эпоха экспоненциального роста почти по всем измеримым показателям. Население мира: один миллиард в 1800 году, два миллиарда в 1927 году, четыре миллиарда в 1974 году, восемь миллиардов в 2022 году. Мировой ВВП: примерно утраивается каждые тридцать лет с 1800 года. Потребление энергии: увеличивается примерно в пятьдесят раз с начала промышленной революции. Выбросы углекислого газа: растут от незначительных до 36 миллиардов тонн в год. В каждом случае кривая не линейная, а экспоненциальная - не прямая линия, а "хоккейная клюшка".
Связь между сжатием временных параметров и экспоненциальным ростом не случайна. Она носит структурный характер.
В цивилизации, синхронной с Солнцем, рост ограничен годовым солнечным потоком. Вы можете стать более эффективными - построить лучший плуг, вывести более выносливую пшеницу, выкопать более длинный канал, - но вы не можете превзойти энергию, которую Солнце выдает в этом году и которая перерабатывается биосферой этого года. Рост ограничен. Он может быть стабильным, даже впечатляющим в течение длительных периодов, но он не может бесконечно наращиваться с высокой скоростью, потому что энергетические затраты фиксированы.
С ископаемым топливом это ограничение снимается. Доступная энергия - это уже не доход от солнечной энергии текущего года, а накопленные за геологические годы запасы времени. И этот запас, с человеческой точки зрения, огромен - его достаточно, чтобы обеспечивать экспоненциальный рост на протяжении столетий, прежде чем истощение ресурсов станет определяющим фактором.
Точнее: сжатие времени создает положительную обратную связь. Вы добываете ископаемое топливо. Вы используете его для наращивания промышленного потенциала. Промышленный потенциал позволяет вам добывать больше ископаемого топлива быстрее. Более быстрая добыча стимулирует рост, который, в свою очередь, требует еще большей добычи. Каждый цикл усиливает следующий. Система самоподдерживающаяся - экспоненциальный двигатель, работающий на сжатом времени.
Это не единственный фактор современного роста. Институциональные инновации имеют значение - права собственности, финансовые рынки, верховенство права. Человеческий капитал имеет значение - образование, здравоохранение, накопление знаний. Технологические инновации имеют значение - печатный станок, научный метод, интернет. Это реальные и важные факторы, и книга о сжатии времени не должна делать вид, что это не так. Интеллектуальные, хорошо организованные люди существовали тысячелетиями до промышленной революции, и их интеллект и организованность способствовали реальному, хотя и медленному, экономическому и культурному развитию.
Но вот ключевое утверждение: без временного сжатия эти другие факторы не смогли бы обеспечить экспоненциальный рост с наблюдаемой скоростью. Они необходимы, но недостаточны. Можно иметь блестящие институты, образованное население и научный метод, но если ваши энергетические ресурсы ограничены солнечным потоком этого года, то и темпы роста будут ограничены. Солнечному потолку всё равно, насколько вы умны.
Доказательства этого утверждения в значительной степени носят исторический характер. Потребление энергии на душу населения оставалось примерно на одном уровне на протяжении тысячелетий до промышленной революции. Точка перегиба - момент, когда кривая начинает расти - почти точно совпадает с крупномасштабной эксплуатацией угля и еще больше ускоряется с переходом на нефть. Ни одна предшествующая цивилизация, какой бы гениальной она ни была, не достигла сопоставимых темпов устойчивого роста. Самое простое объяснение заключается в том, что ни одна предшествующая цивилизация не имела доступа к сопоставимым энергетическим ресурсам.
Это не означает, что нефть в простом смысле стала причиной возникновения современного мира. Причины многочисленны и запутанны. Концепция временного сжатия утверждает более узкий подход: ископаемое топливо устранило ограничивающее условие. Оно было необходимым условием - узким местом, устранение которого позволило всем остальным факторам проявить себя в полной мере. Уберите институты, и вы получите Советский Союз: огромный энергетический потенциал, скромные инновации. Уберите энергию, и вы получите Китай эпохи Сун: огромную изобретательность, ограниченный рост. Вам нужно и то, и другое. Но энергия появилась первой, в логическом смысле, поскольку без неё институты не могли бы обеспечить экспоненциальный рост.
Эффект экспоненциального роста - шок от сложного процента - наблюдается повсюду в современной жизни, хотя мы настолько к нему привыкли, что больше не считаем его удивительным. Мы ожидаем, что наша экономика будет расти каждый год. Мы ожидаем, что технологии будут совершенствоваться каждый год. Мы ожидаем, что наши дети будут богаче нас. Эти ожидания исторически абсурдны. На протяжении 99,9% истории человечества они были бы нелепы. Средневековый крестьянин, ожидавший, что его внуки будут жить в мире вдвое богаче его собственного, считался бы сумасшедшим.
Мы все живем внутри экспоненциального сюрприза. Это вода, в которой мы плаваем. И в своей основе она питается сжатым временем.
Но у экспоненциального роста есть структурная проблема, и это та же самая структурная проблема, которую в конце концов обнаруживает король на шахматной доске: он не может продолжаться вечно. Зерна риса истощаются. Или, скорее, - в случае нашей цивилизации - способность биосферы поглощать продукты сгорания иссякает раньше, чем само топливо.
Мы рассмотрим этот предел в последующих главах. Но сначала давайте обратимся к другому следствию сжатия времени - следствию, которое касается не количества, а формы. Не скорости нашего роста, а того, как мы организуемся . Следующая глава посвящена власти: кто ею обладает, кто нет, и какое отношение к этому имеет нефть.
ГЛАВА 7: ГЕОМЕТРИЯ ВЛАСТИ
Не все источники энергии одинаковы, и различия между ними имеют последствия, выходящие далеко за рамки инженерных разработок.
Рассмотрим дрова. Они громоздки, тяжелы по сравнению с их энергетической ценностью и более или менее распространены везде, где растут деревья. Чтобы обеспечить город дровами, необходимы обширные лесные массивы, большая рабочая сила лесорубов, парк повозок и сеть дорог. Энергия распределена, и, соответственно, инфраструктура, необходимая для сбора и доставки дров, также распределена. Ни один человек не может контролировать запасы дров в большом регионе, потому что древесина растет повсюду, и любой, у кого есть топор, может ее добыть.
Теперь рассмотрим нефть. Одна скважина в Саудовской Аравии может добывать десятки тысяч баррелей в день - это энергетический эквивалент леса размером с небольшую страну. Нефть течет по трубопроводу на нефтеперерабатывающий завод, затем в порт, затем в танкер, а оттуда на другой конец света. Вся цепочка, от скважины до потребителя, проходит через небольшое количество узких мест: скважина, трубопровод, нефтеперерабатывающий завод, порт, судоходный маршрут. Тот, кто контролирует эти узкие места, контролирует огромную концентрацию энергии - а значит, и огромную концентрацию власти.
По сути, это и есть гипотеза управления в рамках теории временного сжатия. Степень централизации в структурах управления, как правило, коррелирует с плотностью энергии доминирующего источника энергии. Это не детерминированный закон - это тенденция, структурное давление, которое может быть преодолено сильными институтами, географическими случайностями или историческими обстоятельствами. Но эта тенденция реальна, и она сформировала политическую архитектуру современного мира.
Историк Тимоти Митчелл выдвинул аналогичный аргумент относительно перехода от угля к нефти. Он отметил, что для добычи угля требовалось большое количество шахтеров, работающих в концентрированных местах. Шахтеры могли бастовать, и когда это происходило, они могли парализовать всю энергоснабжение страны. Это привело к организованным протестам. Реальная структурная власть рабочего движения - не потому, что рабочие были по своей природе добродетельны или потому, что их дело было праведным, а потому, что физическая природа добычи угля давала им рычаги влияния. Уголь породил политику противостояния: централизованное производство, но со встроенными точками сопротивления.
Нефть изменила ситуацию. Нефть можно добывать из земли с помощью относительно небольшого количества рабочих. Она течет по трубопроводам, требующим минимального вмешательства человека. Ее можно перевозить танкерами через океаны. Точки сопротивления, создававшиеся углем, были устранены. Нефть создала политику непрозрачности: централизованный контроль с гораздо меньшими возможностями для вмешательства снизу.
Эта закономерность прослеживается на протяжении всей истории. Общества, работавшие на биомассе - дровах, животной силе, человеческой мускульной силе - как правило, были децентрализованы или, по крайней мере, организованы на региональном уровне . Источник энергии был повсюду, поэтому власть распределялась. Империи, конечно, существовали, но они держались вместе благодаря военной силе и административному мастерству, а не контролю над энергетическими узлами.
В обществах, функционировавших за счет угля, развился особый вид централизации : промышленная, городская, конкурентная. Фабричные города викторианской Англии, шахтерские города долины Рура, сталелитейные города Пенсильвании - это были центры концентрации власти, но также и центры концентрации труда. Организация . Энергетическая и политическая системы были тесно взаимосвязаны определенными, легко узнаваемыми способами.
В обществах, функционирующих на основе нефти, сформировалась еще одна архитектура: высокоцентрализованная , зачастую непрозрачная и часто устойчивая к демократической подотчетности. Это не совпадение. Это структурное следствие того, чем является нефть: веществом с чрезвычайно высокой плотностью энергии, находящимся в географически сконцентрированных месторождениях, добываемым с минимальными трудозатратами и транспортируемым по инфраструктуре, контролируемой небольшой элитой.
Примеры, противоречащие этому, поучительны именно потому, что они раскрывают роль институтов. Норвегия - богатая нефтью демократическая страна с низким уровнем централизации и суверенным фондом благосостояния, которому завидует весь мир. Канада добывает битуминозные пески, сохраняя при этом демократическое управление и свободу прессы. Эти страны демонстрируют, что давление, направленное на централизацию из- за высокой энергетической плотности , можно преодолеть - но только благодаря сильным существующим институтам, прозрачным правовым системам и обдуманным политическим решениям. Давление реально; результат не предопределен.
На другом полюсе находятся нефтедобывающие государства Персидского залива. Это одни из самых централизованных политических образований на Земле. Их правительства во многих случаях представляют собой семейные предприятия, которые рассматривают национальные доходы от нефти как личный доход. Демократические институты минимальны или отсутствуют вовсе. Население часто разделено на небольшой класс граждан, получающих льготы, финансируемые за счет нефти, и большой класс иностранных рабочих с ограниченными правами. Эта политическая структура возникла не только из древних традиций - хотя существовавшие ранее племенные и монархические структуры сыграли свою роль. Она была укреплена, закрепилась и стала экономически жизнеспособной благодаря природе источника энергии: концентрированная, высокоплотная, требующая минимального количества рабочей силы внутри страны для добычи.
Северная Корея, напротив, является сильно централизованной страной, не обладающей значительными нефтяными богатствами, что демонстрирует, что централизация имеет иные причины, помимо плотности энергии. Сингапур - это централизованный город-государство, не имеющий собственных энергетических ресурсов вообще. Связь между плотностью энергии и управлением реальна, но опосредована институтами, географией и историей. Это структурная тенденция, а не детерминированный закон.
Гипотеза о государственном управлении поддается проверке, по крайней мере, в принципе. Можно измерить централизацию в разных странах, используя общепринятые индексы - показатели Polity, используемые политологами, или данные Varieties of Democracy - и соотнести их с энергетической плотностью первичного энергетического баланса каждой страны. Предсказание будет положительным, но умеренным: страны, зависящие от источников энергии высокой плотности (нефть, газ, атомная энергия), должны быть несколько более централизованными, чем страны, зависящие от источников низкой плотности (солнечная, ветровая энергия, биомасса), после учета уровня дохода, институционального наследия и региональных факторов. Эта проверка еще не проводилась строго, но данные для ее проведения существуют.
Что это будет означать для будущего? Если гипотеза управления подтвердится хотя бы приблизительно, то переход от ископаемого топлива к солнечной энергии должен оказать структурное давление в сторону децентрализации . Солнечная энергия распределена: никто не контролирует солнце. Нет солнечных узких мест, нет солнечных трубопроводов, нет маршрутов для солнечных танкеров. Если плотность энергии определяет управление, то мир, питаемый солнечным светом, должен быть миром с более распределенной властью.
Точность этого прогноза зависит от факторов, которые данная модель не может предвидеть, - включая возможность того, что новые узкие места (цепочки поставок батарей, добыча редкоземельных элементов, управление энергосетями) заменят старые. Но структурная логика ясна: если изменить структуру энергетической системы, изменится и структура энергоснабжения.
;
ГЛАВА 8: ПЕТРОГОСУДАРСТВА
В экономике есть выражение, которое звучит так, будто это хорошая новость, но на самом деле таковой не является: ресурсное проклятие.
"Ресурсное проклятие" - это хорошо задокументированный парадокс: страны с обильными природными ресурсами, особенно нефтью, как правило, развиваются медленнее, имеют более слабые институты и чаще сталкиваются с конфликтами, чем страны, не обладающие такими ресурсами. У Нигерии больше нефти, чем у Норвегии, но при этом она значительно менее процветает. Венесуэла обладает крупнейшими в мире доказанными запасами нефти и пережила экономический коллапс. Ирак, Ливия, Ангола, Экваториальная Гвинея - список богатых ресурсами, но институционально слабых стран длинный и удручающий.
Стандартные объяснения "ресурсного проклятия" включают в себя "голландскую болезнь" - то, как доходы от ресурсов укрепляют валюту страны, делая ее несырьевой экспорт неконкурентоспособным, - и стремление к ренте, то есть тенденцию элит конкурировать за контроль над доходами от ресурсов, а не инвестировать в производительную деятельность. Эти объяснения хорошо обоснованы и верны в той мере, в какой они применимы.
Концепция временного сжатия добавляет структурный слой. Когда богатство можно извлекать непосредственно из земли - когда оно поступает в виде геологического наследия, а не как продукт человеческого труда , образования и институционального развития, - стимул к строительству медленной и сложной инфраструктуры диверсифицированной экономики подрывается. Зачем инвестировать в школы, больницы, заводы и суды, если можно просто выкачать деньги из ямы?
Это временная патология. Общества, развивающиеся благодаря сельскому хозяйству, торговле и производству, должны синхронизироваться с медленными ритмами формирования человеческого капитала. Для создания функционирующей системы образования требуются десятилетия. Для формирования культуры институционального доверия - поколения. Для развития правовой и финансовой инфраструктуры, поддерживающей сложную торговлю, требуются столетия. Эти процессы нельзя ускорить; они протекают в своих собственных временных рамках, и эти временные рамки длительны.
Нефтегазовое государство может обойти все это. Оно может монетизировать геологическое наследие - напрямую конвертировать сжатое время в деньги - минуя медленные этапы развития, которые вынуждены проходить страны с ограниченными ресурсами. В результате получается общество, чье богатство не синхронизировано с уровнем зрелости его институтов. Оно обладает доходами развитой страны и институтами развивающейся. Временное несоответствие на планетарном уровне - энергия потребляется быстрее, чем биосфера может ее переработать - отражается и на социальном уровне: богатство накапливается быстрее, чем институты могут его поглотить.
Последствия предсказуемы и хорошо задокументированы. Без необходимости облагать граждан налогами правительства теряют подотчетность, которую обеспечивает налогообложение - принцип "нет налогообложения без представительства" работает в обратном порядке. Без необходимости обучения рабочей силы инвестиции в человеческий капитал стагнируют. Без необходимости развития предпринимательства экономическая диверсификация замирает. Государство превращается в механизм распределения доходов от нефти, а политика - в конкуренцию за доступ к нефтяному крану.
В контексте временного сжатия в проблеме "ресурсного проклятия" есть что-то глубоко ироничное. Страны, обладающие крупнейшими запасами сжатого времени - страны, хранящие геологическое наследие сотен миллионов лет солнечной энергии, - во многих случаях наименее подготовлены к управлению последствиями. Наследство слишком велико, слишком внезапно и слишком концентрировано для институтов, которые развивались для управления более мелкими, медленными и распределенными потоками богатства.
Это как если бы семья со скромным достатком внезапно унаследовала миллиард долларов. При грамотных советах, тщательном планировании и строгой самодисциплине они могли бы разумно распорядиться этим неожиданным богатством. Но шансы не в их пользу - не потому, что они глупы, а потому, что ничто в их опыте не подготовило их к управлению капиталом в таких масштабах и с такой скоростью. Норвежская модель, в которой страна с сильными демократическими институтами сознательно решила инвестировать свои нефтяные богатства в суверенный фонд, вкладывая прибыль за рубежом, чтобы избежать "голландской болезни", является исключением именно потому, что она потребовала исключительной институциональной силы и дальновидности.
"Ресурсное проклятие" - это не моральный недостаток. Это структурное следствие временного несоответствия между скоростью, с которой нефть приносит богатство, и скоростью, с которой общества развивают институты для управления им. Это, говоря языком этой книги, то, что происходит, когда сжатое время встречается с несжатым управлением.
;
ГЛАВА 9: КРОВЬ И НЕФТЬ
Проведенный до сих пор анализ носил структурный и, намеренно, несколько бескровный характер. Плотность энергии, давление со стороны государственного управления, институциональное несоответствие. Но история нефтяной промышленности не бескровна. Во многих регионах, где она добывается, это история, написанная настоящей кровью.
Ближний Восток, обладающий примерно половиной мировых доказанных запасов традиционной нефти, практически непрерывно подвергался внешнему вмешательству с момента открытия его нефтяных месторождений в начале ХХ века. Границы Ирака, установленные британскими и французскими дипломатами после Первой мировой войны, определялись не по этническим или культурным признакам, а по нефтяным концессиям. Государственный переворот 1953 года против демократически избранного премьер-министра Ирана Мосаддыка был организован ЦРУ и британской разведкой MI6 после того, как он национализировал Англо-иранскую нефтяную компанию. Войны в Персидском заливе 1991 и 2003 годов, независимо от заявленных оправданий, были неразрывно связаны со стратегическим значением ближневосточной нефти.
Западная Африка рассказывает похожую историю. Дельта Нигера, один из самых богатых нефтью регионов планеты, также является одним из самых загрязненных и охваченных конфликтами. Разливы нефти опустошили мангровые экосистемы, от которых зависят местные общины в плане рыболовства. Сжигание природного газа - процесс, сопровождающий добычу нефти, - окрасило ночное небо в оранжевый цвет и отравило воздух. Вооруженные конфликты между правительственными силами, ополченцами и нефтяными компаниями унесли жизни тысяч людей и вынудили сотни тысяч покинуть свои дома. Богатство уходит, а ущерб остается.
Центральная Азия, Латинская Америка, Центральная Африка - картина повторяется с локальными вариациями, но с неизменной структурой. Регионы, богатые нефтью, привлекают внешнее внимание. Внешнее внимание принимает форму инвестиций, влияния, а иногда и военной силы. Цель состоит в поддержании условий, благоприятных для добычи. Это не всегда требует открытой войны - хотя иногда и требует. Чаще всего это требует поддержания определенного типа политической обстановки: достаточно стабильной для работы трубопроводов и достаточно слабой, чтобы местное население не могло эффективно претендовать на долю доходов.
Этот подход получил название нео- экстрактивизма : он является преемником колониальной эксплуатации ресурсов, отличаясь от своего предшественника по форме, но не по функциям. Прямая колонизация была дорогостоящей и требовала административной ответственности. Постколониальная модель дешевле: вы не владеете территорией; вы лишь контролируете точки въезда и выезда ресурса. Местное управление может быть настолько неэффективным, насколько это необходимо - более того, определенная степень неэффективности полезна, поскольку она препятствует появлению сильных институтов, которые могли бы пересмотреть условия эксплуатации.
В рамках теории временного сжатия эту закономерность можно рассматривать как экстернализацию энтропии . Энергия - сжатое время - течет с периферии в центр . Страны-потребители получают продукт с низкой энтропией и высокой добавленной стоимостью: очищенное топливо, химическое сырье, материалы для современной жизни. Отходы - деградация окружающей среды, политическая нестабильность, вооруженные конфликты, катастрофы в области здравоохранения - остаются на периферии. С точки зрения центра , система термодинамически упорядочена : порядок поступает, беспорядок остается снаружи.
Это не теория заговора. Для этого не требуется тайный заговор злодеев, организующих хаос. Для этого достаточно обычного функционирования экономических стимулов в системе, где энергия географически сконцентрирована и чрезвычайно ценна. Стимул к контролю над узкими местами имеет структурный характер; последствия этого контроля для людей, живущих рядом с этими местами, также носят структурный характер. Цивилизация-потребитель поддерживает свою внутреннюю целостность, перекладывая издержки добычи на регионы, не обладающие силой сопротивления.
Политическая риторика, направленная на максимизацию использования ископаемого топлива - стремление бурить больше, добывать больше, производить больше, независимо от последствий, - отражает эти структурные стимулы. Выгоды от добычи немедленны и сконцентрированы: дешевое топливо, экономический рост, политическая популярность. Издержки же распределены во времени и пространстве: изменение климата накапливается медленно и глобально, ущерб окружающей среде локализован в районе добычи, а геополитическая нестабильность - это проблема кого-то другого. Структура нефтяного рынка - концентрированный, высокоценный, транспортируемый - создает политику краткосрочной добычи и долгосрочной экстернализации .
Если биогенная теория нефти верна - а научные данные её неопровержимо подтверждают - то во всём этом есть мрачный двойной смысл. Нефть - это молекулярный остаток древних организмов. Когда мы её сжигаем, мы, в точном биохимическом смысле, сжигаем древнюю жизнь. А когда мы её добываем, добыча наносит ущерб современной жизни: вытесняет целые сообщества, разрушает экосистемы, уносит жизни людей в конфликтах за ресурсы. Двойная добыча - из далёкого прошлого и из живого настоящего - является структурной особенностью механизма временного сжатия, а не случайным побочным эффектом.
Мой дед составил карту трубопроводов Плоешти , чтобы их можно было бомбить. Он делал это не из злого умысла, а потому что нефть, текущая по этим трубопроводам, питала военную машину, которая завоевала большую часть Европы. Уничтожение румынской нефтяной инфраструктуры было, по любым стратегическим расчетам, оправданным и необходимым. Но стоит отметить, что показывает этот момент: нефть была настолько важна для ведения войны, что отставного инженера-энергетика вывезли с сибирского нефтяного месторождения и доставили над вражеской территорией в четыре часа утра, чтобы с воздуха определить места соединения трубопроводов.
Нефть - это не просто энергия. Это власть во всех смыслах этого слова - термодинамическая, политическая, военная. И география её распространения формировала географию насилия на протяжении более века. Концепция временного сжатия не морализирует по этому поводу; она определяет это как структурное следствие физических свойств, которые делают нефть столь эффективным временным компрессором: плотность энергии, пространственная концентрация и транспортабельность. Те же свойства, которые делают нефть полезной, делают её привлекательной для борьбы. И борьба не прекращается.
ГЛАВА 10: ЯДЕРНЫЙ КРАТЧАЙШИЙ ПУТЬ
Если нефть - это сжатое время, то ядерное деление - это сжатое время в масштабе, на фоне которого нефть выглядит как петарда.
Уран-235, используемый в ядерных реакторах, не был создан на Земле. Он образовался в результате взрыва звезды - сверхновой - примерно пять миллиардов лет назад, до того, как возникла наша Солнечная система. Обломки этого взрыва, богатые тяжелыми элементами, дрейфовали в межзвездном пространстве, были захвачены гравитационным коллапсом, в результате которого образовались Солнце и его планеты, и в конечном итоге оказались внедрены в породы молодой Земли. Когда мы расщепляем атом урана в реакторе, мы высвобождаем энергию, которая была сконцентрирована в результате взрыва звезды в глубокой доисторической эпохе Солнечной системы.
Таким образом, коэффициент сжатия во времени для ядерного деления составляет не миллион, а приблизительно десять миллиардов. Десять миллиардов лет космического времени, сжатых в цепную реакцию, протекающую за микросекунды. Если нефть открывает нам доступ к мезозойской эре, то ядерная энергия открывает нам доступ к докембрийской Вселенной - к раскаленным печам мертвых звезд.
В пересчете на плотность энергии разница столь же поразительна. Килограмм нефти содержит около 45 мегаджоулей энергии. Килограмм урана-235 содержит около 80 миллиардов мегаджоулей - примерно в два миллиона раз больше. Одна топливная гранула размером с кончик пальца, используемая в легководном реакторе, производит столько же энергии, сколько тонна угля .
Концепция временного сжатия естественным образом распространяется и на ядерную энергетику, и это расширение весьма показательно. Концепция предсказывает, что более высокая плотность энергии должна создавать более сильное структурное давление в сторону централизованного управления - и ядерная энергетика наглядно подтверждает это предсказание. Ни один источник энергии на Земле не является более централизованным , чем ядерное деление. Каждая страна, эксплуатирующая ядерные реакторы, делает это под государственным надзором, с военной безопасностью, государственным лицензированием и режимами регулирования, не имеющими аналогов ни в одном другом секторе. Нельзя построить ядерный реактор на заднем дворе так же просто, как установить солнечные панели на крыше. Концентрация энергии в ядерном топливе настолько высока, что и структуры управления, необходимые для его регулирования, соответственно, также высоки.
Однако ядерная энергия также вносит нечто новое в концепцию сжатия времени: то, что можно назвать временным долгом в противоположном направлении.
Нефть создает долг перед прошлым. Мы потребляем невосполнимый архив - истощаем геологический сберегательный счет, который не будет пополнен ни при каких масштабах человеческой жизни. Ядерное деление создает долг перед будущим. Отходы деления урана - отработанные топливные стержни, загрязненные материалы, продукты деления, такие как цезий-137 и стронций-90 - остаются опасно радиоактивными в течение десяти-сто тысяч лет. Эти отходы необходимо хранить, контролировать и защищать от утечек, краж и геологических нарушений дольше, чем когда-либо существовало какое-либо человеческое учреждение.
Подумайте, что это значит. Самым старым непрерывно действующим институтом в мире, пожалуй, является Католическая церковь, которой около двух тысяч лет. Самые долгоживущие цивилизации - Египет, Китай - сохраняли определенную культурную преемственность, возможно, на протяжении пяти тысяч лет, хотя и с радикальными разрывами. Сто тысяч лет - временной масштаб, в течение которого высокоактивные ядерные отходы остаются опасными, - в двадцать раз дольше, чем вся зафиксированная история. Мы просим будущие поколения сохранять бдительность в отношении наших отходов в течение периода, который на порядок превышает всю историю человеческой цивилизации до настоящего времени.
Это временной долг: перенос издержек в далекое будущее. Нефть переносит издержки в атмосферу (углекислый газ, который будет влиять на климат на протяжении столетий). Ядерное деление переносит издержки в хранилища, которые должны функционировать в геологических масштабах времени. Оба явления являются следствием временного сжатия - того факта, что мы высвобождаем энергию в масштабах времени, радикально отличающихся от масштабов времени, в которых она была накоплена или в которых необходимо утилизировать ее отходы.
Стоит остановиться на этой симметрии. Ископаемое топливо уходит корнями в далекое прошлое, поглощая наследие. Ядерное деление устремляется в далекое будущее, налагая обязательства. Оба явления являются формами десинхронизации - жизни в темпе, несовместимом с временными ритмами систем, от которых мы зависим.
Термоядерный синтез - процесс, питающий Солнце, который пытаются использовать в нескольких международных проектах, - в случае его осуществления изменил бы эту картину. Термоядерное топливо (изотопы водорода) доступно в больших количествах, а его основной продукт-отход (гелий) безвреден. Работающий термоядерный реактор обеспечил бы энергию высокой плотности со значительно меньшим временным долгом. Но управляемый термоядерный синтез, после семидесяти лет исследований, остается технологией будущего - всегда на тридцать лет впереди, как гласит старая шутка. До тех пор, пока он не появится, деление остается единственным способом получить энергию звездного масштаба на Земле, и деление несет в себе свой временной долг.