ШЕСТИДЕСЯТНИКИ 
Пушкин с Вяземским дружил                    
 Дружбой этой  дорожил. 
                      Г. Шпаликов
* * *
Я не знаю, как там было...
Было ль иль приснилось праздно... 
Пыль в Москве плыла без пыла, 
Диссидентство - не заразно... 
Были биты полукровки, 
И посажены - витии... 
И стихи от  Маяковки 
Разлетались по России... 
Это так? Конечно, нет уж... 
Ну, картинка из блокнота...
Позолота - та же ретушь, 
Если ретушь - позолота...
Это время коммуналок
От обоев - только клочья... 
Это ночи тех, кто жалок - 
И живет не днем, а ночью... 
Две сторожки, два прогиба, 
Елисеевское чудо... 
Под портвейн - сырая рыба
Что всплыла из ниоткуда... 
Что сказать, уже не зная 
То,  что видел, но забыто... 
Ну, Москва была резная, 
Будто древнее корыто...
Где-то роспись проступала, 
Где-то цвел рельеф барочный... 
Но - Москва себя не знала, 
 Знать боялась, коли точно... 
Ах, какие были годы - 
Евтушенко шел бульваром... 
Под землею - переходы, 
Водка пахнет - скипидаром... 
Хлеб ржаной в лотке - как птица, 
И зефир без шоколада... 
Думал я в Москву влюбиться, 
Но потом решил: - Не надо... 
Что мне этот гвалт вселенский? 
В коем все весьма картинно?
На бульваре Вознесенский  
В пиджаке от Валентино... 
И Рождественский с губою,
Опадающей на блузу... 
Что в стихах цедит трубою 
Гимн Советскому союзу... 
Ахмадулина - богиней
От отца не так - Ахата... 
Нет Ахматовой в помине - 
Лишь две тени у Арбата... 

* *  *
Пушкин с Вяземским дружил
Дружбой этой дорожил
Ну, а Вяземский, конечно, 
И не с Пушкиным дружил... 
Скажем, с Дельвигом дружил, 
Хоть, при этом, с ним не жил, 
А не жил он, потому что
С хрупкой фрейлиной он  жил...
Ну, а может, и не жил... 
По борделям все кружил...   
Там он с Пушкиным встречался, 
И за водкой с ним дружил... 
Ну, а, может, не кружил? 
Крепостных лишал он жил? 
Бил кнутом их для острастки, 
А потом вовсю дружил... 
Или даже не дружил... 
Не тянул последних жил...
Был суров, но прогрессивен - 
Ведь он с Пушкиным дружил... 
Пушкин с Вяземским дружил... 
Дружбой этой дорожил... 
Но и с  Дельгвигом он тоже 
Хоть не часто, но дружил... 
Пушкин очень  ярко  жил - 
Он со многими дружил... 
Но с Натальей Гончаровой 
Он хоть жил, но не дружил... 
С Керн дружил. С Мари - дружил, 
С балериною без жил,
С крепостными - их без счета - 
Тоже очень он дружил... 
С Чаадаевым дружил... 
Но - ничем не услужил... 
Как того признали психом - 
Пушкин с Вяземским дружил...  
Вот такая, брат, игра... 
Дружба, знаешь, не икра... 
И на хлеб ее намазать
Не сумеешь ни хера... 

* * *
Я помню, Москва рассыпалась на блестки, 
Трамваи  несли над собою огарки - 
И осени запах - как запах известки
Охватывал рельсы, деревья и парки... 
Бульварным кольцом, насладившись до жути, 
До боли в висках от похмелья и страсти...
Я знал, что в любой приходящей минуте
Смогу обрести то ли смерть, то ли счастье... 
Ходил к Маяковке  я в форме мышиной, 
И слушал поэтов - тогда неизвестных... 
А рядом - гудели и выли машины, 
И не было лиц равнодушных и пресных... 
Иль выдумал все это я? И в квартире, 
Читал самиздат - фотографии с текста? 
И знал, что хоть пусто и муторно в мире. 
Но жить в нем болезненно и  интересно? 
 Теперь и не помню, но знаю - в проклятых 
Годах, что отмечены были, как чудо  - 
Шестидесятые в семидесятых
Нашел я  - и вышел сюда из оттуда... 
И, знаешь? Селедку не делаю с  шубой, 
Очков не ношу, хоть читать и умею... 
И слышу из детства знакомые трубы, 
И слыша стихи с Маяковки - немею... 

* * *
Я с Губановым дружил...
Ну, не так, чтобы дружил, 
Пару раз мы с ним подрались - 
Значит, каждый заслужил... 
С Алавердовым дружил, 
Был в Москве он старожил... 
Мастерская на Арбате - 
Хорошо, что б я так жил... 
С Чудаковым я дружил - 
Он же - с девками дружил... 
Продавал большой Богеме - 
Этим пил и этим жил... 
С ним и Бродский сам дружил... 
И Никита с ним дружил... 
Все дружили с Чудаковым 
 Ну, а он на всех - ложил... 
На меня он не ложил - 
Я ведь с ним и не дружил... 
Я бы с Бродским подружился - 
Он же - на меня ложил... 
Вот такая, брат, херня... 
Все не гоже у меня... 
С кем хочу дружить - не дружат, 
Даже ложут на меня... 

* * *
Конечно, теперь разбираться приятно - 
Кто умер, кто спился, кто - ветром по вене... 
Из прошлого яркие мутные пятна, 
Как будто на блюдце в слюне пельмени... 
Ты можешь сказать, что последний из списка...
А список вот был? Или он не писался? 
Конечно, скажу, что со всеми был - близко:
Дружил - не совсем, но приятно общался...
И будут враньем эти жалкие стоны - 
Живые не могут притронуться к смерти... 
У той Маяковки - рыдают клаксоны,
У этой - рыдают болиды, как черти... 
Все стало иным и совсем не пригожим - 
Ну, мне не уютно здесь... Муторно очень... 
Мы шли по Москве, улыбаясь прохожим, 
Читая стихи на ходу, между прочим... 
И славы не ждали... Не верили в славу... 
Желали ее - но не высшей ценою... 
Вулканы жевали погасшую лаву... 
И листья хотели уже перегноя... 
Не будем твердить, что мы были прекрасны - 
Прекрасны лишь те, о которых не знали... 
Они погибали, и было им ясно
Что будут они - ну, а мы, проиграли.
О них не напишут, не вспомнят, не зная 
И вспомнить нельзя - но они ведь - не просто? 
Поэты, которых планета - иная, 
Поэты без имени, срока и ГОСТа.... 

* * *
Брежнев с Сусловым дружил... 
Дружбой этой дорожил... 
Но не просто так - ведь  Суслов - 
Был  кремлевский старожил... 
Суслов с Берией дружил - 
Тот уже давно не жил, 
Но у дружбы нет предела - 
Потому он с ним дружил... 
С кем же Берия дружил?
Он со Сталиным дружил... 
Дружбой этой он гордился - 
Потому так мало жил... 
Сталин с Берией дружил... 
Тот над ним поворожил - 
Яд в компот, в вино отрава... 
Сталин слишком долго жил... 
Сталин с Лениным дружил... 
Верно Ленину служил... 
Яд в постель, отрава в кашу - 
Ленин умер, как и жил... 
Дружба, ведь - не сахар, брат... 
В ней никто не виноват... 
Друг - всегда врага опасней - 
Так в народе говорят... 
* * *
Ведь времени - нет? Лишь на окнах - подтеком
Гардины? Иль шторы? Иль отклик витражный?  
Мы бродим под чьим-то всевидящим оком - 
Под чьим? Ну, под чьим-то - ведь это неважно... 
Мы метим в герои, потом - в интенданты , 
Потом - до предела набивши карманы - 
Мы молим о том, что б нам дали таланты
Дойти от кромешного сна до нирваны.
Нам мало того, что уже в сундуках. Но 
Нам хочется рая, добравшись до ада... 
Когда я вот так от отчаянья чахну - 
Всегда говорю себе: Милый, не надо...
Ну, что ты? Была ведь эпоха - волшебна, 
И вихри крутили тебя по бульварам... 
Реальность - паскудна, но память - целебна - 
Так, значит, все это случилось недаром... 

* * *
С Авраамом Бог дружил... 
Дружбой этой - дорожил...
Авраам был другом Бога, 
Потому, что заслужил... 
С Моисеем Бог дружил... 
Но, не то, чтобы дружил - 
Дал скрижали Моисею - 
Тору тот потом сложил... 
Бог со всеми ведь дружил... 
С теми, кто и  с ним дружил... 
Нам понять терпенье Бога?
Проще выпрыгнуть из жил... 
В дружбе Бог совсем не слаб... 
Ведь не нужен Богу раб... 
Бог друзей по свету ищет - 
Вот такое дело, брат...