Зачерпну воды студеной
из колодца-журавля...
я давно хожу влюбленной
в красоту твою, земля!
В эти малые тропинки,
день, намеченный в заре,
в колокольчик тонкой льдинки
в холодеющем ведре.
* * *
На лыжи бы!
И снова — в зимний лес,
который так торжественно спокоен,
рвануться — тишине наперерез
и мимо сосен — царственных часовен.
И зазвонить во все колокола
души, ожившей от такого чуда.
И знать, что день
не зря я прожила
и дальше жить я не напрасно буду.
* * *
Уезжаю виноватой,
виноватой без вины.
Обнажив рога, ухваты
поддевают чугуны.
Печь беззубая смеется,
рассыпая пыл и жар.
Возле мамы кошка вьется,
паром пышет самовар.
За окном осенним слякоть,
темень — не видать руки!
Долго сердцу молча плакать,
а глаза — сухи, сухи.
Полпоклона, да на Бога,
что в углу.
И сгинет след.
...Мимо дома та дорога,
без которой счастья нет.
* * *
Грустно так — грустнее не бывает.
Уплывает вечер, уплывает
в тихую задумчивость небес.
Словно еж зеленый, дремлет лес.
Как ни странно, ночь не убывает.
Грустно так — грустнее не бывает.
Это — сердце
сердце забывает.
* * *
Жизнь, какая ты штука вольная!
Здесь на радость, а там — на беду...
Помню, мама пришла довольная:
— Вот, огоревала сковороду.
И, лепешки жуя на улице —
в масле постном, а как на меду! —
кто ни встретится, даже курице,
сообщали про сковороду.
— Мы огоревали, огоревали, —
улыбались набитые рты.
Виноватились взрослые:
— Горе вы!
Что с вас спрашивать, сироты...
В вечной спешке, в заботе вечной,
все урывками да на ходу,
прихожу домой, и — беспечно:
— Вот, огоревала! —
не пропаду.
Первый дождь
Что посеешь — то пожнешь.
Сеет радость первый дождь.
Первый дождь, весенний дождь —
клейкие листочки.
Первый дождь, весенний дождь —
черной пашни строчки.
Первый дождь, весенний дождь —
трав освобожденье.
Первый дождь, весенний дождь —
радуги рожденье.
И всегда, как чуда, ждешь
первый дождь, весенний дождь.
Девятое мая
Застолье...
Можно ль солоней
заесть глоток крепчайшего хмельного?
И мама вновь сползает по стене
лицом к портрету парня молодого.
День нынешний у памяти высок.
Не май — доверие в раскрытой раме.
Но индевеет, горбится кусок
на третьем,
полном доверху,
стакане.
* * *
Утру хлопотно, будто синице,
в том селе у великой реки.
Что за бабки здесь! Мастерицы
ткать цветастые половики.
От усталости ноги босые
в чистой горенке отойдут,
где дорожки лежат полосые,
всеми радугами цветут.
А какое в них солнце таится,
зелень луга, синь — по глотку!
Заберите мой век, мастерицы,
если песни такой не сотку.
* * *
Когда начнешь считать года
не в шутку, а всерьез, —
на вкус изменится вода
ценой пролитых слез.
А жизнь — все те же письмена,
не расшифруешь вдруг.
Не всё еще по именам
разложено на круг.
И ничего — за дюймом дюйм —
в судьбе не решено.
И не из всех заветных дум
проклюнулось зерно.
И сколько, видно, ни живи —
конец всегда не в срок.
...Под корень дерево сруби —
как долго стынет сок!
* * *
Деревья сеют семена
по воле ветра.
И вырастают — где сосна,
а где-то верба.
До лета думами томясь,
торопят сроки.
Кругом — родни живая вязь,
а — одиноки.
Колыбельная сыновьям
Вся надежда — песня вечная:
— Баю баюшки-баю...
Горе прячу в глубь сердечную,
радость — поровну делю.
Заплачу за все морщинами,
только б стали вы — мужчинами.
Уходит лето
И снова день, душистый и веселый,
туман разгонит в голубых логах.
С лугов росистых, где звенели пчелы,
уходит лето в пышные стога.
Его увозят на машинах длинных
и протыкают вилами насквозь.
И в чем была и не была повинна —
на сердце тихо-тихо улеглось.
Уходит лето, словно спелый колос
в святом непостижимом естестве.
Уходит лето. И алее голос
рябины неожиданной в листве.
И щеки так румяны у мальчишек,
что роща краснолистая в дыму.
Уходит лето.
А в небесной тиши
звезда сияет холодно. Кому?
* * *
Наверное, была права
ты, бабка Пелагея, —
и средь зимы взойдет трава,
коль вовремя посеять.
Учусь по-твоему добру,
сужу не по одёже.
И рук натруженных огруб
мне золота дороже.
Рвалась я раньше вдаль да ввысь
и недопонимала,
что крылья обретают жизнь,
когда к земле припала.
Когда ее печаль и боль,
надежда и отрада
не кем-то будут, а тобой.
И я прозренью рада.
Теперь в невзгодах, что придут,
я выстоять сумею.
Пусть и мои слова взойдут —
я вовремя посею.