Лобановская Ирина Игоревна
"Без света, без друга..."

Lib.ru/Современная литература: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • © Copyright Лобановская Ирина Игоревна
  • Обновлено: 06/02/2010. 11k. Статистика.
  • Очерк: Литкритика
  •  Ваша оценка:

      "БЕЗ СВЕТА, БЕЗ ДРУГА..."
      
      Говорили, что поэт был крайне мнительным. Якобы часто повторял россказни про нечистую силу и однажды стал очень своеобразно гадать о будущем. Принес в общежитие Литературного института, где учился, копирку и нарезал из нее самолетиков. Затем открыл окно и объявил:
      - Каждый самолет - судьба! Как полетит - так и сложится. Вот судьба... - и назвал имя одного из своих приятелей-студентов.
      Самолетик вылетел из окна и, весело покружившись, приземлился на снежной аллее. Точно так же поступил и другой самолетик.
      - А это - моя судьба, - наконец пробормотал суеверный и отправил в небо третий самолетик.
      Тот послушно взмыл вверх, но внезапно налетел ветер... Легкого "путешественника" резко бросило на снег... Помрачневший Николай Рубцов с шумом захлопнул окно. И неделю после этого ходил подавленный... Никто не мог его разговорить и отвлечь от мрачных мыслей.
      Впрочем, свою судьбу - как часто это бывает у поэтов, воистину провидцев! - Рубцов предсказал сам, написав: "Я умру в крещенские морозы..." Так и случилось. Он погиб девятнадцатого января, в Крещение... А о смерти думал и писал немало.
      ...Может быть,
      Гробовщик толковый
      Смастерит мне хороший гроб.
      А на что мне хороший гроб-то?
      Зарывайте меня хоть как!
      Жалкий след мой
      Будет затоптан
      Башмаками других бродяг.
      И останется всё,
      Как было,
      На Земле, не для всех родной...
      Будет так же
      Светить Светило
      На заплёванный шар земной!
      ("Да, умру я!", 1954)
      Рубцовские поэтические ритмы... Они где-то восходят к маршевой чеканности Маяковского, где-то перекликаются с песенностью Есенина. Рубцов увлеченно работал именно с ритмикой, интонацией, почти всегда горькой, порой не обращая много внимания на метафору. И Рубцовская мощь - четкие, предельно музыкальные строки, ведущие за собой.
      Но угадать причину своей гибели... Нет, этого поэт не мог. Да и кто бы сумел представить такое... Рубцов погиб от руки любимой женщины, тоже поэта и тоже предсказавшей будущее в стихах:
      О, как тебя я ненавижу!
      И так безудержно люблю,
      Что очень скоро (я предвижу!)
      Забавный номер отколю.
      Когда-нибудь в пылу азарта
      Взовьюсь я ведьмой из трубы
      И перепутаю все карты
      Твоей блистательной судьбы...
      Да, карты были перепутаны, смяты, сброшены на пол... Людмила Дербина во время пьяной драки, в страхе и отчаянии, сжала горло поэта, перекрыв артерию... Он не дожил даже до сорока, повторив судьбу умершего еще раньше любимого им Есенина. Пил... Увы, был такой грех. Так же, как у Есенина. Жизнь сломала Николая Рубцова очень рано, и - слабый человек - он оказался не в силах противостоять ее тяжким испытаниям. Но понимал, что обязан был это сделать. Не сумел - чья вина?..
      Мы сваливать
       не вправе
      Вину свою на жизнь.
      Кто едет --
       тот и правит,
      Поехал - так держись!
      Я повода оставил.
      Смотрю другим вослед.
      Сам ехал бы
       и правил,
      Да мне дороги нет...
      (1970)
      Мотивы дороги и дома преследуют многих. Ни того, ни другого не выпало несчастной доле Николая Рубцова.
      Многодетная семья в Вологде, смерть матери перед войной, детский дом... Там было написано первое стихотворение, получены первая грамота за хорошую учебу и прозвище Любимчик... Николай оказался ранимым, нервным, обижали - не давал сдачи, а забивался в угол и плакал...
      После Великой Отечественной отец вернулся, но детей не взял, словно забыл о них. Женился, появились другие дети...
      Николай никак не мог простить отца, хотя сделал попытку его обрести вновь. Тщетную... Отец не пожелал принять сына в своем новом доме... Умер от рака.
      Сиротство всегда мучило Николая. Вечно нищий, голодный... Несколько раз его исключали из Литинститута. Причины были разные, чаще всего - необоснованные, хотя попадать в конфликты Рубцов умел с завидным постоянством. Окончить институт удалось с трудом.
      Потому неслучайны в его творчестве мотивы бесприютности.
      Дорога, дорога,
      Разлука, разлука.
      Знакома до срока
      Дорожная мука.
      
      И отчее племя,
      И близкие души,
      И лучшее время
      Все дальше, все глуше.
      
      Лесная сорока
      Одна мне подруга.
      Дорога, дорога,
      Разлука, разлука.
      
      Устало в пыли
      Я влачусь, как острожник.
      Темнеет вдали,
      Приуныл подорожник.
      
      И страшно немного
      Без света, без друга,
      Дорога, дорога,
      Разлука, разлука...
      ("Дорожная элегия", 1970)
      После гибели поэта его песни стали шлягерами, в том числе "Дорога-дорога, разлука-разлука", "В горнице моей светло", "В этой деревне огни не погашены", "В минуты музыки печальной", "Я буду долго гнать велосипед"... Почему так часто приходится говорить и писать о посмертном признании?.. Словно только смерть позволяет расставить все точки над "и"... А где окружающие были раньше?.. Вопрос риторический...
      Поэт пробовал прожить творчеством - затея неосуществимая... И когда он, наконец, получил место в Вологодской газете и квартиру, то вселился туда с одним потрепанным чемоданом.
      Таким Рубцов остался на века. В Вологде на набережной есть памятник Николаю Михайловичу. Смотреть на поэта тяжко... Скульптор очень четко уловил суть и передал настроение неизменного черного сиротства. И этот портфельчик в руках...
      Материальные блага и искусы были глубоко чужды Николаю Михайловичу. Он просил: "Пускай всю жизнь душа меня ведет!" и объяснял свою позицию:
      - Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
      - Чтоб мы не стали холодны как лед,
      Живой душе пускай рассудок служит!
      В душе огонь - и воля, и любовь!-
      И жалок тот, кто гонит эти страсти,
      Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
      В лучах довольства полного и власти!
      - Как в трех соснах, блуждая и кружа,
      Ты не сказал о разуме ни разу!
      - Соединясь, рассудок и душа
      Даруют нам светильник жизни - разум!
       ("Философские стихи", 1964)
      Рубцова объявляли тунеядцем, называли поэтом средней руки...
      Весьма своеобразная оценка... Иногда думаешь: если вот такие стихотворения называли средними, то что тогда в понимании подобных критиков поэзия вообще?..
      Когда заря, светясь по сосняку,
      Горит, горит, и лес уже не дремлет,
      И тени сосен падают в реку,
      И свет бежит на улицы деревни,
      Когда, смеясь, на дворике глухом
      Встречают солнце взрослые и дети,-
      Воспрянув духом, выбегу на холм
      И все увижу в самом лучшем свете.
      Деревья, избы, лошадь на мосту,
      Цветущий луг - везде о них тоскую.
      И, разлюбив вот эту красоту,
      Я не создам, наверное, другую...
      ("Утро", 1965)
      Мысли о невозможности подлинных творений преследовали поэт почти всегда, усиливаясь в годы неудач. Первая попытка построить семью не удалась - не спасло даже рождение дочери. Мечты погибали одна за другой... Потом встреча с Людмилой Дербиной... Новые надежды... Но в поэзии Рубцова они остаются весьма призрачными.
      Светлеет грусть, когда цветут цветы,
      Когда брожу я многоцветным лугом
      Один или с хорошим давним другом,
      Который сам не терпит суеты.
      
      За нами шум и пыльные хвосты -
      Все улеглось! Одно осталось ясно -
      Что мир устроен грозно и прекрасно,
      Что легче там, где поле и цветы.
      
      Остановившись в медленном пути,
      Смотрю, как день, играя, расцветает.
      Но даже здесь чего-то не хватает...
      Недостает того, что не найти.
      
      Как не найти погаснувшей звезды,
      Как никогда, бродя цветущей степью,
      Меж белых листьев и на белых стеблях
      Мне не найти зеленые цветы...
      ("Зеленые цветы", 1967)
      Людмила Дербина вспоминала: "Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой... Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Купила я ему как-то куртку, замшевую, на "молнии". Через месяц спрашиваю - где? Он так спокойно: "А-а, подарил, понравилась тут одному".
      Все восхищались его стихами, а как человек он был никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне говорил иногда: "Люда, ты знай, что если между нами будет плохо, они все будут рады...""
      Поэзия Рубцова - вся горе, и стон, и крик измучившейся души... Привычные мотивы лирики - философские, пейзажные, любовные - становятся у него особенными, часто ностальгически-надрывными. Обращенными не в будущее, а в прошлое. Омытыми водами страданий...
      Тихая моя родина!
      Ивы, река, соловьи...
      Мать моя здесь похоронена
      В детские годы мои.
      ...................................
      Там, где я плавал за рыбами,
      Сено гребут в сеновал:
      Между речными изгибами
      Вырыли люди канал.
      
      Тина теперь и болотина
      Там, где купаться любил...
      Тихая моя родина,
      Я ничего не забыл.
      ....................................
      С каждой избою и тучею,
      С громом, готовым упасть,
      Чувствую самую жгучую,
      Самую смертную связь.
      Эта связь оказалась единственной...
      

  • © Copyright Лобановская Ирина Игоревна
  • Обновлено: 06/02/2010. 11k. Статистика.
  • Очерк: Литкритика
  •  Ваша оценка:

    Связаться с программистом сайта.