PRONUNCIATION

Leora Kava


For now, we speak only in brooms:
         sweeping sand across the teeth 

of concrete slabs, we brush and repeat 
         each stone syllable of the clearing

where our great grandparents are buried. 

Some words for memory are always here, 
         sounded out by the ant feet 

hefting sand grit and glitter homes, fan-light
         over the blue tongues of plastic flowers- 

the weeds will try to cover all the other ways 
         of saying history. 

But our pronunciation begins with the clearing we make in our bodies first:

where the broom handle widens the oh"s 
         in the mouth of our hands, 

how we shake open the throat 
         to settle each pile of leaves before burning them.

Trust the body to open in our language
         with the rhythm of weight-

one hand pushing sand, 
         the other pulling syllables

in one last sway 
         as we close the gate of the malaʻe 

so the trees can better hiss-hush at the edge of the ancestor 
         speaking in all our names.




                                  *            *             *

ПРОИЗНОШЕНИЕ

Леора Кава


Пока говорим только метлами,
         сметая песок по зубам
плит бетонных, щетками чистим и повторяем
         каждый каменный слог участка,
где похоронены наши прадедушка с бабушкой.


Несколько слов для памяти - здесь есть всегда,
         озвученные муравьиными лапками,
что взвешивают 
  грубый песчаник, сверкание домов своих, веерный свет
         над голубыми языками пластмассовых цветов -

сорняки будут пытаться закрыть все остальные пути,
         которые знают историю
и могут ее рассказать.


Но наша озвучка, произношение, начнется с участка,
  который мы расчищаем сначала в собственном теле,
где древко метлы расширяет все "охи"
 в раструбе рук, ладоней,
когда мы 
   прочищаем на выдохе горло,
  складывая в пирамиды пожухлые листья,
прежде чем сжечь их...

Доверься телу - оно раскроется в языке
  с ритмом веса
одна рука отгребает песок,
   другая притягивает слоги
в последнем взмахе,
  когда мы 
 закрываем калитку malaʻe*,
чтобы деревьям лучше было шептаться
 на краю наших предков
от всех имен наших.

_____________________
*malaʻe (гавайский) - поле